第2章 谁的自信，感染了整个中华民族？
中国的哪一位诗人最为自信？如果回答说是李白，恐怕没有人会站出来与他相比。李白及其诗歌，不仅感染了盛唐，还将整个中华文化锻造得更为自信。诗歌作为一个民族文化的典型代表，每个民族都有自己伟大的诗人。从《诗经》一路走来，李白成为了中国诗歌的另一座高峰。李白恰如站在珠穆朗玛峰峰顶，用自己所焕发出的高度自信，激荡着中华民族不断奋发向上。
1、千年“神曲”《静夜思》，成为中华民族共同的记忆
《静夜思》应当是李白所有诗歌中最广为流传的一首。这首诗在古代时期已编入私塾课本，现在也是小学课本必选内容。
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
——(唐)李白《静夜思》
在诗中，李白对故乡的思念穿越时空，寄托对故乡的思念。随着年龄的增长，我们可能会忘掉浩如烟海的大部分中华诗词，但《静夜思》依旧会记忆犹新。恰如当今的一些“神曲”，虽然在我们手机歌单中从未播放过，但仍会熟练吟唱。而相较于当下的这些“神曲”，《静夜思》除易于传唱之外，还因其清新朴素、意境幽远的风格而被传颂千年，是炎黄子孙人人皆能吟唱之诗，也是外籍友人学习中华文化的必读诗歌。此外，《静夜思》还被翻译成多种语言，仅英译版本就达到20种以上。
首先我们来回顾一下《静夜思》的创作过程。《静夜思》是李白26岁在扬州生病时思念故乡所作，时为唐玄宗开元十四年（公元726年）秋。当时李白刚离开生活了20年左右的四川，沿长江一路到达繁华的扬州。唐代有“扬一益二”之说，扬州富庶甲天下。李白从繁华之地四川，一路走到最为繁华之地扬州，并不是简单地过着旅行打卡、逛吃逛吃的惬意生活，而是认认真真的“研学”之旅。李白一路求贤访古，田野采风，既有《望庐山瀑布》《月夜金陵怀古》等歌颂名山大川和凭吊怀古，也有《题金陵王处士水亭》等与名人文士的倾慕交流，还留下了《巴女词》《荆州歌》《越女词》等民歌采风之作。正是由于李白一路“研学”，尤其是对南朝民歌出语天然、明朗巧妙的精华特点的创造性继承，使得《静夜思》成为一首千古以来脍炙人口的乐府新词。
这里简单解释一下南朝民歌与乐府。南朝民歌盛于南北朝时期，现存大部分保存在（宋）郭茂倩所编《乐府诗集》里。而乐府，最早是指我国古代管理音乐的官署，主要任务是收集编纂各地民间音乐、整理改编与创作音乐、进行演唱及演奏等，后延伸为指代我们古代的民族音乐，并成为一种专门的诗体。乐府是对春秋战国《诗经》的继承，到南北朝时发展到高峰。而南北朝之后的隋唐，正是我国诗歌文化融合与嬗变的关键时期。李白所生活的唐玄宗时期，恰好在这一关键时期。李白在传承与发展乐府诗歌时，既受到北朝民歌的语言质朴、粗犷豪迈的熏陶，又经南朝民歌出语天然、明朗巧妙的训练启示，以及充分借鉴赋等其他文学形式，加之自身创造性发展，从而将自己的作品推向了中国诗歌的最高峰。
对《静夜思》的创作，除了李白之外，还有后人的臆改。离李白最早的宋代，所收录《静夜思》版本为：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”后几经臆改，“看月光”成为“明月光”，“望山月”成为“望明月”，继而成为现今流行两个“明月”版本。学者们这样的改变有许多争议，支持一方说“明月”对明清以来的人来讲，还寄托了对大明王朝的哀思，而添加了几分家国情怀。反对一方说“看”字能将李白静夜思乡之形状描述得更为具体，即不是半睡的状态，而是主动往外看，而且看到的是远处高“山”之上的月。这种表述更具深邃的空间感，更易于与远方的故乡融为一体。
历代学者的争论，我们或许很难理解。而从这里我们可以看出的是，历朝历代中国人对李白《静夜思》的喜爱之情——喜爱并反复吟唱，才可能出现改编或新编。2005年5月18日的《光明日报》也刊登了一则有趣的故事。在二十世纪九十年代初，香港科技大学招生面试时，问学生是否喜欢中国古典诗词，学生回答喜欢并背出“床前明月光……”。然后考官在当日听了二十多遍《静夜思》。而在现代流行音乐的熏陶下，我们会更容易理解这份喜爱。如B站青年对《亮剑》《三国演义》《西游记》等影视剧的各种二次创作，“只因你太美”被“空耳”改编创作为“鸡你太美”等。总的来说，李白的千年“神曲”《静夜思》，以期巨大的文化感染力，业已成为中华民族共同的记忆。
-----------------
2、《蜀道难》超乎寻常想象力表达，让我们胸怀更为博大
李白超乎寻常的想象力，在《蜀道难》中表现得淋漓尽致。《蜀道难》大抵创作于天宝初年（公元742年左右）李白在长安求仕期间。
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
——(唐)李白《蜀道难》
《蜀道难》的内容大体可分为三部分。第一部分讲述了蜀道的形成历史及山水特点；第二部分讲述了蜀道沿途的自然环境；第三部分讲述了蜀道沿途及当地的政治经济，并劝友人早点回长安。《蜀道难》的创作意图，是历朝历代的热门议题。有的人说是沿用乐府旧题而写蜀地山川艰险难行，有的人说是借送友人入蜀来抒发胸臆，有的人说是讽谏时事……很遗憾，这一诗歌鉴赏考题，并无标准答案。而我们站在李白的角度，置于当时的社会环境，可能会有一些独特的感悟。
首先我们来谈谈蜀道。蜀道是连接关中与蜀地的交通要道。而今天西安与成都的交通连接，也大致遵循了古蜀道的路径。无论我们途径广元、巴中还是达州，都涉及到翻越秦巴山脉的问题。蜀道之难，即使在高铁时代也让我们深有体会——高铁翻越秦岭的隧道里程长达127公里，大致相当于我们从成都到绵阳全线为隧道。而我们的祖先虽然没有现代的高铁技术，但也发明了大幅缩减通行时间的道路技术——栈道。蜀道在夏商周时期已经初步形成。在战国晚期，秦国得到巴蜀之地后开展了大规模的栈道建设，使蜀道“栈道千里，无所不通”（《战国策·秦策一》），加之后代不断维护和新建，使蜀道成为中国历代出蜀入川的北方交通大动脉之一。
而汉高祖刘邦正是以蜀地为基地，明修蜀道栈道，暗渡陈仓，而后取得天下。三国时期，诸葛亮五次北伐走的也是蜀道。而到了唐代的时候，蜀道更是人声鼎沸。女皇武则天正是沿着蜀道一路北上，开启了自己的辉煌人生。再到唐玄宗天宝初年，李白创作了《蜀道难》。在李白创作《蜀道难》的几年后，唐玄宗正是沿着蜀道，从长安一路“巡幸”到了蜀地。试想，如果那时候蜀道真的“难于上青天”，皇帝及随行帝国官僚和军士们，会选择这一条求生之路吗？所以那时候连长安人都可能不认为“蜀道难”，而在蜀地生活了二十来年的李白却持有这一观点，显然是不符合逻辑的。所以“难于上青天”应当是极度的夸张。
而如果我们再推敲“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”之说，李白也应当是极度夸张。李白曾作“大禹理百川，儿啼不窥家（《公无渡河》）”之诗，所以他应当是熟知大禹典故的。大禹生于西羌（今四川汶川县），西汉司马迁《史记》和扬雄《蜀王本纪》等均有记载。而东晋常璩《华阳国志·蜀志》则直接说大禹是蜀人。李白从小生活在四川，自诩“十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣（《上安州裴长史书》）”，所以说李白不知晓大禹相关传说和书籍的可能性极低。李白既然知道大禹生于蜀地且可以治理黄河，那么同时认为蜀地与中原没有道路相通，显然也是不合常理的。这也再次印证了李白是在极度夸张描述蜀道。
我们都知道李白的诗文因其豪放夸张的风格而为世人称道。若用今天四川话来讲，有点“冲壳子”（吹牛）般无拘无束的味道。李伯清将这种意境进一步描述为“假打”（吹牛）。而李白在《蜀道难》中的“假打”（吹牛）并非刻意吹嘘，而是近似幽默喜剧的调侃。李白在四川生活二十余年，可算作地道的四川人。站在四川人的角度谈入蜀出川“难于上青天”，自然会有诙谐幽默和夸耀故乡的味道在里面。恰如四川人或其他地区人同样说“少不入川”，大抵也怀有不同的情感在里面。而李白劝友人“不如早还家”而尽早出川，与“少不入川”似乎又有异曲同工之处。
而为何要说夸耀？一是因为唐代的四川经济非常发达，其中成都是排名全国前二的国家级中心城市，是谓“扬一益二”，相当于现在上海或广州在全国的经济地位。二是因为李白张扬的性格特点。这一特点在其诗歌中多有体现。例如得到唐玄宗召见时，别人可能是谦逊谨慎的准备，而李白则是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人（《南陵别儿童入京》）”张扬外露表达内心志得意满的情感。而在盛唐气象之下，李白《蜀道难》中所迸发出的旺盛生命活力，正是彰显着唐朝傲视天下的时代气象。所以贺知章读到《蜀道难》时，将李白惊为“谪仙人”。所以，从夸耀家乡的角度，我们可以品读出李白夸耀四川历史文化悠久，而李白我正是在这具有深厚文化底蕴之地长大的；而又因四川政治经济地位太重要，再难也要修路，而且是修成“高速公路”（唐玄宗后来果真用上了）。
故若从夸耀四川的角度去进一步理解《蜀道难》，则更容易理解该诗的时代价值。《蜀道难》中以短短三百余字，大开大合，博古论今，从历史、地理、政治、经济、文化等多角度展现了蜀地的壮丽辉煌。而蜀地是唐朝极为重要的组成部分。那个时代的国人及外国友人读了，感受到一定是是大唐帝国辉煌的缩影，恰如我们当下宣传上海广州在近现代的飞速发展。而盛唐之后的唐人读了，则是追忆整个帝国的繁华——中唐以后战乱频繁，扬州、洛阳、长安等地多有损毁，而蜀地繁华依旧。时至今日，读《蜀道难》，仍可见蜀地繁华依旧，以及心中所勾勒的四川盆地从古生代以来的沧海桑田。
谁人不说家乡好，写下《静夜思》的李白，除了“低头思故乡”之外，还写下了《蜀道难》仰望故乡，让中华民族世代追思回味。
-----------------
3、活在当下的《将进酒》，在我们脆弱时抚慰心灵
朗读李白的诗歌，可以选择两个好地方。一是在空旷无人的地带高声诵读，让山川回响、明月相伴。二是在熙熙攘攘的闹市高声演讲，在聚光灯下展现生命的激情。而在李白所有的诗歌中，同时最适宜这两个场景的，当属《将进酒》。
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
——(唐)李白《将进酒》
《将进酒》是一首乐府古题的劝酒诗，其中“将”是请的意思，即请喝酒。很多版本的《将进酒》里面都用了大量的感叹号。以《将进酒》的意境，大抵所有的句号都值得改为感叹号。与很多饮酒歌、抒情诗不同的是，《将进酒》没有情绪的转折，而是一个高潮接着另一个高潮，高潮迭起。恰如我们爬四姑娘山，大姑娘山、二姑娘山、三姑娘山和幺妹峰，一个比一个高。
酒文化是中华民族文化的重要组成部分。在距今六千多年的仰韶文化遗址已经出现了成套的酒器。酒与茶二者作为国饮，几乎是中国历代文人雅士的标配。唐人自然也不例外，也酷爱饮酒。不过唐朝时尚未发明蒸馏酒，所以当时人们喜欢喝的酒应为糯米、黄米等酿制的新酒。而一般人所饮的新酒，酒糟不会完全被过滤掉，故也称之为浊酒。浊酒度数不高，所以有点类似于低度饮料的味道，且会温了再喝。白居易在《问刘十九》中将此温酒过程描述为，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。而李白爱饮酒，是出了名的。杜甫在《饮中八仙歌》中说“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，且一喝酒就狂得很，更是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。
而《将进酒》中的狂，大概也是盛唐气象的代表。这首诗创作于李白受人排挤、被唐玄宗赐金放还之后，漫游梁、宋之时。在中国古代，仕人一旦被皇帝否定了，一般只有熬到下一任皇帝才可能出头。当时李白四十多岁，唐玄宗虽然比李白年长十余岁，但从皇帝每日丰富多彩的娱乐活动来看，身体还是比较壮实的。所以李白短期内应当是没有盼头了。但是，李白虽然政治上失意了，却并未消沉，而是仍然怀着那个时代的“大唐梦”，坚信自己将来仍会有一番作为。所以全诗中，并未看到自甘堕落意志消沉，仍然还有一份活在当下的风发意气。
活在当下，即活在大唐盛世。每当读到《将进酒》，不禁脑补李白与友人岑勋、元丹丘等在桌前谈古论今、高谈阔论时的场景。当时的人们，有着高度的文化自信、政治自信和经济自信。正是在这样的盛唐背景之下，李白将唐诗推向古典诗歌的巅峰。而其自身所散发出的高度自信，即便遇到各种艰难困苦，也可消掉忧愁而继续前行，恰是盛唐自信的缩影。在这样的时代环境下，我们再读《将进酒》，将有另外一番感悟。
而在人民有信仰、国家有力量、民族有希望的新时期，当我们重读《将进酒》时，感悟的是人生得意之时，可“尽欢”而不必藏着掖着；人生失意之时，仍坚信“天生我材必有用”。逆境不可怕，忧愁也不可怕。而愁不意味着自我放弃，而应当激励自己活在当下——不忘初心，方得始终。
-----------------
4、李白的自信，塑造和感染了整个中华民族
李白被后世奉为诗仙。李白的诗歌，是中华优秀传统文化的一座高峰。而近年来偶尔会有人评价说，李白的性格太张扬而不适合做官。还有人在文学作品中杜撰李白在政治上不成熟的相关故事。这些评价，颇受现代成功学的影响。甚至在教科书上也偶见类似评价。这一系列评价，归根到底就是我们如何定义“成功”二字。
什么是成功？在唐玄宗天宝年间所谓的政治成功，大概是获得李林甫、杨国忠一样的宰相之位。然而当时的政治腐败，已经容不下李白这样的臣子。所以这一方面是李白的损失，而更是大唐帝国的损失。类似文坛领袖般的人物，大唐皇帝并不能为之所用，也折射出了唐朝由盛转衰的征兆。或许生在唐太宗或武则天时期，李白会有更大的政治发挥空间。但历史不容假设，那时中国诗歌艺术发展正在走向巅峰的前夜，或许还不能那么快哺育出李白的诗歌。
那么为什么中国人最爱李白，并将其封为诗仙呢？一方面是因为李白天然去雕饰的语言组织能力，能够写出很多浑然天成的名篇。另一方面是因为李白所迸发出的生命活力，激励着我们民族不断前进。一个人狂起来是容易的，而有能力狂一辈子则不容易。中华民族是一个时常经历苦难的民族，因此变得有些内敛。而当今的中国，正在伟大的复兴之路上砥砺前行。李白诗歌中的高度自信，尤其是《蜀道难》和《将进酒》等名篇，一直塑造和感染着我们，成为中华民族保持奋发前行的重要文化力量。