时代故事

开端—1750年

在欧洲的探险家首次登陆北美大陆的一个多世纪之后，位于佛罗里达圣奥古斯丁北部的西半球上依然没有固定的居住地。然而，在1607年，一小队英国殖民者挣扎着在詹姆斯河上的一个泥泞的小岛上存活了下来，当时的小岛就是现在的弗吉尼亚。1611年，殖民地的首领托马斯·戴尔给英国的国王写了一篇报告，阐述了殖民者取得胜利的决心。尽管受尽疾病和饥饿的折磨，詹姆斯镇还是生存了下来。

头一批到达美洲大陆的殖民者被他们所见到的当地人迷住了。起初，他们并没有意识到这些更早的美洲人同欧洲人一样，拥有他们自己的文化价值和文学传统。因为北美的印第安部落还没有发展出正式的文字，所以他们的文学是彻头彻尾的口头文学。这种宽泛的口述文学连同殖民者的早期作品构成了美洲文学传统的开端。

历史背景

当克里斯托弗·哥伦布在1492年登陆北美大陆的时候，这里已经有上百个当地的美洲部落了，但是这些部落分布得很散，欧洲殖民者不可能在同一时间遇到所有的美洲部落。来自世界各地的探险家们在不同的时间与这些部落进行了接触和了解。正如我们现在所知道的，这些分布不均的美洲部落之间，无论是在语言上，还是在管理形式、社会机构、民俗、住房以及生存方式上，都存在着巨大的差异。

美洲原住民

没有人确切地知道第一批美洲人是何时以及如何来到现在的美国的。或许是一万两千年前，或许是七万年前。即使是一万两千年，美洲原住民也要比欧洲人在美洲大陆待的时间多出三十倍。欧洲的殖民者直到16世纪后期才开始登陆北美大陆的东海岸。

在那么多个世纪里，最早的美洲原住民都在做些什么呢？从很大的程度来讲，这一切都是个迷。没有任何历史记载可以证实美洲原住民真的存在过。然而，考古学家通过他们的人造手工艺品作出过很多推断，而民俗学家也记录了许多当时的歌曲、传说以及神话。

我们所知道的就是，通常美洲原住民会视最早的欧洲殖民者为朋友，并且进行热烈地欢迎。他们教欧洲殖民者如何种庄稼、如何刻木雕，向他们介绍玉蜀黍、大豆、西葫芦、枫糖、雪靴、长靴和用桦树皮做成的独木舟。的确，要不是这些美洲原住民的帮助，更多的欧洲殖民者会在东北部的寒冬中冻死。

朝圣者与清教徒

1620年，一小队欧洲人扬起“五月花”号的船帆从英格兰起航。船上的人都是宗教改革者——对英国教会不满的清教徒。由于放弃了从内部“净化”教会的希望，他们选择离开教会。人们根据他们这样的行动称他们为“独立派”。我们叫他们“朝圣者”。他们登陆北美，并且在现在的马萨诸塞州的普利茅斯定居了下来。通过美洲原住民的友情援助，在普利茅斯定居的欧洲殖民者得以在北美的寒冬里幸存下来。然而，殖民地并没有发展得很壮大。后来，它们被马萨诸塞州的一个要比北方定居点大得多的海湾殖民地兼并了。

马萨诸塞海湾殖民地和普利茅斯殖民地一样，也是由宗教改革者建立起来的。然而，这些改革者并没有从英格兰的教堂里退出来。和独立派不同的是，他们是想要从教堂的内部进行改革的清教徒。在美洲，清教徒希望能够建立殖民地首领约翰·文斯洛普所说的“山顶之城”，一个方方面面都由《圣经》指引的模范社区。他们的管理模式将会是神权统治，是由上帝直接领导的国家。

清教徒的核心信仰包括：人类是在上帝的光辉下存在的，《圣经》是上帝表达自己意愿的唯一工具。他们还相信宿命论——约翰·卡尔文的教条，即上帝已经决定谁能够实现救赎，而谁不能实现。那些被拯救的候选人或圣徒们不能认为自己理应被选上。因为，所有虔诚的清教徒都要历尽艰辛，利用上帝时不时地光辉的征兆，来找寻自己的灵魂。清教徒认为他们只有通过不断的刻苦努力和自律才能实现目标。这就是现在的人们谈及的“清教徒的道德标准”里面所涉及的思想。

18世纪早期，自由的新教集会吸引了大批的追随者，清教开始在新英格兰中衰落。然而，在18世纪20年代，对抗这种新自由的反应出现了。由著名的雄辩大师乔纳森·爱德华兹和乔治·怀特菲尔德组织的一系列宗教觉醒运动席卷了所有殖民地。伟大的宗教觉醒吸引了上千名加入新教组织的皈依教徒，但是并没有让旧式的清教焕发生机。然而，清教徒刻苦工作、勤俭节约、自我完善以及自立的思想始终被看做是美洲人民最基本的意志品德。

南方的种植园主

南方的殖民地和新英格兰在气候、庄稼、社会机构和宗教方面有着很大的差别。虽然如同北方一样，南方也出现了富裕的滨海城市，但是在这些城市的边上有着大量的种植园。尽管看上去很浪漫，事实上，这些种植园就是大规模的农场和贸易中心。每一个种植园里都会奴役多达一千名的黑奴，他们在种植园里生活和工作。

1619年，在朝圣者登陆普利茅斯的前一年，第一批黑奴被带到了弗吉尼亚。尽管奴隶制度在包括马萨诸塞在内的所有殖民地都存在，但是，种植园制度和奴隶制度几乎是在一开始就紧密相关了。

大部分种植园主是英格兰教会的成员，他们把自己看做是贵族。第一代种植园主建立了大的种植园，他们和清教徒一样充满野心、精神焕发、克己自律而且卓有远见。然而，种植园主的生活方式就要比那些清教徒更加惬意，社交活动也更丰富。到了1750年，清教在各个地方都开始衰退，而南方的种植园制度则到达了巅峰。

当时的文学

美洲文学的根基是由一个奇特的、种类繁多的群体构建的：美洲原住民有他们自己的口述传统、清教徒相信罪恶和救赎、种植园主忙于社会交往。事实上，殖民者读过的大部分的文学作品并不是出自于殖民地——它们都出自于英格兰。然而，到了1750年，美洲出现了本土的文学，终有一天，这种文学会在英语世界里受到敬仰。

美洲原住民的文学传统

一直以来，人们都把美洲原住民的文学看做是民间传说。结果是，人们利用更多的时间研究歌词、英雄的事迹、迁移的传说以及起源故事的内容，而不是其本身的文学价值。在口述文学的传统里，虽说是同一个故事，但是每一个叙述者讲的都不一样，随着时间的改变，故事的措辞也会产生变化。因此，这样的文学作品没有固定的版本留存下来。而用笔记录下来的歌词或故事，其语言多半是带有诗韵且动人的。在这种口述文学的氛围中，我们不难想象，美洲原住民都有着雄辩的才能。一些著名的演说家的名字，包括罗根和红夹克，在美国是家喻户晓的。

本单元中收录的美洲原住民文学的样本展示了当时美洲原住民声音的深度与力量。

“亚当的堕落，我们都成了罪人”

宗教统领了清教徒的生活的同时，也统治了他们的写作——如果以现代的标准来看，大多数的作品都不能被看做是文学作品。清教徒的代表性作品有神学研究、颂诗、历史、人物传记以及人物自传。写这些作品的目的在于给人们提供精神见解与指导。当清教徒写日志或日记的时候，他们着重在生活的各个方面对自己进行严格的监管。清教徒从不写小说和戏剧，因为他们把这两样东西视作是罪恶。

但是，清教徒写诗，并以此作为精神启发的工具，尽管他们不太关注诗歌的文学形式，而是更加关注诗歌的内容。有些作家天生就比其他作家要更有才能。17世纪涌现了一些优秀的清教徒诗人，包括安·布莱德斯特里特和爱德华·泰勒。安·布莱德斯特里特那颤动人心、充满人性的声音以及爱德华·泰勒的深情透过清教的传统主题闪耀着光芒。

清教徒对于男性和女性的教育都抱有强大的信念。1636年，他们成立了哈佛大学，以确保神职人员能够得到很好的教育。两年以后，他们在殖民地成立了第一家印刷社。1647年，在马萨诸塞建立了免费的公立学校。《新英格兰初级课本》于1690年左右出版，它把拼写和阅读指导结合了起来，例如其中有《亚当的堕落，我们都成为了罪人》这样的文学作品。

《海湾圣诗集》是在殖民地印刷出版的首批图书之一，在当时是标准的赞美诗集。英克里斯·马特是这本书的三个作者的其中之一，他在波士顿的北方教堂当了许多年的牧师。他还是一百三十多本书的作者。其中，《关于罪恶精神的良知案例》出版于1693年，其内容是前一年撒勒姆在进行巫术审判时所做的演说。审判在一种歇斯底里般的氛围里进行，结果有二十个人因被认为是巫师而被处以绞刑。

英克里斯的大儿子考顿·马特在文学上的创作量要远多于他的父亲，在他的一生中，发表了至少四百部文学作品。考顿·马特和他的父亲一样，因为和撒勒姆巫术审判之间的联系而被人们记住。尽管他并没有参与审判，但他关于巫术的文学创作却挑起了部分人歇斯底里的脾气。但是，考顿·马特仍旧是他那个时代最有学识的人之一，是国家的力量象征和著名的作家。他的写作理论十分简单（尽管他的写作并不简单）：作品中涵盖的内容越多，风格就越出色。

事实上，大部分清教徒都有一种文学风格的理论。他们坚信一种简单的写作风格——最简洁的叙述是他们追求的最高目标。华丽的辞藻或者卖弄文学色彩的文体都被视为自负，同时也违背了上帝的意愿。尽管他们为自己的生活和文学设立了限制，他们还是成功地创作出了一小部分杰出的作品。

来自南部的声音

考虑到后来在南部涌现的颇具才华的文学家的数量，尤其是在弗吉尼亚，而在1750年之前，则几乎没有几个有名的南部作家出现，这很是让人惊讶。南部的那些受过教育的人和居住在新英格兰的清教徒一样，也创作出了不少作品，但是这些作品中大部分偏向于实用性文体。例如，约翰·史密斯，弗吉尼亚州詹姆斯镇定居点的总指挥，写下了《弗吉尼亚通史》，其内容是向欧洲人描述他的经历。除了史密斯的描述，南部种植园主写的信件也展现出了他们对于那个时代的深刻见解。和清教徒不同的是，南部的种植园主不抵制小说和戏剧，1716年，美国的第一家剧院开始在弗吉尼亚的威廉姆斯伯格投入使用。

来自维斯特奥弗的种植园主

独立战争之前南部重要的文学可以归结为一个名字——威廉姆·比尔德。比尔德在维斯特奥弗生活，他富有的父亲把詹姆斯河岸一个广阔的种植园遗留给了他。1728年，他受到委托，探查弗吉尼亚和北卡罗来纳之间的边境线，并且把他的所见所闻都写在了日志里。那本日志成为了他创作《分界线的历史》的基础，这部作品通过手稿的形式在他英国的朋友之间进行传阅。在比尔德逝世后过了将近一个世纪，这本书才出版发行，并且在出版之后，立即被视作经典的幽默巨作。随后，更多的出自于比尔德的作品被发表了出来，这些作品为他成为独立战争前南部最好的作家奠定了声望。

本单元中出现的作品，都出自于在美国文学史上不太出名的作家。但是他们是后来美国文学取得重大成就的奠基石。在这个单元里，我们将会看到美国文学的觉醒在当时所产生的影响，这种影响在美国一直延续了数年。