我在深圳有密码

你老家是哪儿的？元涛隔着我问远人。远人答，长沙。

我补了一句，大城市啊。

元涛沉吟片刻说，哦，你是一个没有故乡的人。这句话让桌上所有人都停顿了一下。

谁没有故乡呢？几乎每个深圳人都有一个故乡。

他们从四面八方赶来，乘着飞机，坐着火车，挤着大巴，背对着故土，道路被远远地甩在身后，越来越模糊。

在落地之前，每个人心里都没有底。落地之后拼争了很多年，还是有很多人心里没底。故乡是眼活泉，平时总是沉寂着。走在路上，偶尔听到一两句熟悉的乡音，沉积在心底的乡情会毫无征兆地喷涌而出。

喝多了酒，他们开始说起自己的故乡。在他们的描述中，每个故乡都像一根长长的木刺，锋利而独特。

雪地上的奔跑。棉手套棉帽子。冻得嗞嗞哈哈搓着手。流水婉约，小桥下面茂密的草。油泼辣子，一眼望不到边的荒原。房梁上即将风干的腊肉，小猫站在下面抬头向上瞅。整个小镇都飘着的螺蛳粉味道，吃一口要落泪……

你看他们陶醉的表情。他们的嘴一张一合，蹦出一个又一个平时少见的词汇。你不由自主跟随着这些描述走进他们的故乡，在那里停留，和一些你完全不认识的人幸福地生活在一起。

他们保留了记忆中最美好的一部分，有意无意地把另一部分忽略掉了。但没有人在乎。因为每一个人听讲的时候，自己心里也在同步描述，印证。他也忽略了自己不愿意记住的那部分。

元涛说远人没有故乡，是说大城市的人没有故乡。长沙是一个大城市。

深圳人来自五湖四海，更多的还是来自落后地区，除了山区就是老少边穷。越是无望的地方，逃往深圳的人越多。

回望的时候，每个人潜意识里都把故乡和乡村画了等号。最高也不过县城或者地级市。再往上，就太遥远了。城市怎么可以算作故乡？

没有河水，没有山峦，没有稻田。

乡愁像一只鸟，在高楼大厦的缝隙里飘来飘去。翅膀擦过高压线，差点被一架刚刚放飞的无人机撞到。它找不到一个落脚的地方，嘈杂散乱，横七竖八。安安静静的乡愁，处处被惊走。

这个城市和那个城市，同样的公交车，同样的商场超市，同样的地铁里同样麻木的面孔，同样的闪烁着的招牌，同样匆匆赶路的快递小哥，穿着同样的衣服，跳着同样的广场舞的老头老太太，你找不出这个城市和那个城市之间的一丁点差异。

大城市里没有更具体更个性化的物质，可以安放自己的童年和青春，无法让过去的时光平顺地接入当下。缺少了一个让某个人或者某几个人心里突然一酸的痛点，这个地方凭什么被称为故乡？

深圳和其他城市有什么区别呢？这里生活更方便，就业更多选择，服务更亲切，有常年不变的蓝天白云。它比其他城市似乎更柔软一些，但也有着其他城市共同的顽固和强大。

谁会把深圳视为故乡？

这里自然是有原住民的。那时候深圳还不叫深圳，叫作宝安县。龙华区还叫作龙华镇。沙井街道还叫沙井镇。更早的时候，宝安包括东莞、中山、香港等更大的地盘。

那时候，人烟稀少，瘴气冲天，树木森然。人们要时时提防虫蛇袭身。

我总是无缘无故地设想，有一个土生土长的本地人，他常年和家人在海边捕鱼、捞螃蟹、养蚝。每天迎着朝阳出海，夕阳西下时随着波浪返回岸边。

有一天再回到岸上的时候，他发现那个石头筑成的矮房子已经被扒掉，一排排崭新的高楼矗立在那里，仿佛几十年来就是这个样子，他自己倒像个闯入者。那些楼房俯视着他，显得他更加渺小。

他的渔船搁浅在岸边。他半信半疑地走进属于自己的新房子里。里面家具齐全，电器的棱角上闪着寒光。他的房子价值连城。

眼睁睁看着自己的故乡变成一个庞大的城市。他会怎么想？他是欣慰于这种变化还是无可奈何？

唯一可以确定的是，他的从前彻底变成了从前。

他默默坐在海滩上，看着潮水徒劳无益地一次次扑向岸边。潮水中荡漾着脏脏的泡沫。一只洁白的海鸥一掠而过。他视若无睹，精神恍惚。

他在丰富的物质海洋里，找不到自己的故乡，更找不到自己的童年了。

但为什么要找童年呢？一以贯之的人生对任何人都是天方夜谭，似乎也非人类所愿。

他们要在新鲜的日子里找寻新鲜，要让每一天有“意义”。

在深圳，有一个词很受推崇，这个词叫作“日新月异”。昨天这里还是一片大田，几天后已成为一座厂房，一个创新产业园，一片平整的停车场，的确比以前更干净更便捷。每天的忙碌、劳作，不就是为了让生活更美好吗？

对美好生活的拥抱注定要以变化为途径吗？注定要抹杀自己的童年吗？

没有答案。人们一边怀念，一边更加用力地改变。

海边那个发呆的人，无论失落，还是喜悦，都是外物带给他的。他操控不了什么，世界之变像潮水一样汹涌而来。每个人都如蚂蚁般微弱。自己做不了抉择，只能随波逐流。逆流而上者，除非被淹没呛死，最终还是要转回身去。

这是一个适合做故乡的地方吗？

参加同学会，回到当初那个城市，发现整个学校已悄悄发生了变化，所在的院系也搬了地方。原来我们上课的地方，已经有了新的入侵者。谁都知道世界不可能一成不变，但面对变化我们还是张口结舌，言不成句。在新的楼房里，新的招牌，新的课程表，跟我们完全没有关系。老师不是那个老师，学生不是那个学生，这些都还能够理解，但上课的教室已经沦落他手，大家都很尴尬，开始怀疑这是不是自己的母校。

后来在校门口拍了一张照片，发到微信上。有人回复说，校门没有变。

刚入校时，大家都在这个校门口拍过照，寄回到家里。

20年后我们看到了熟悉的校门。这个校门就是这个学校里的唯一。临别时跟班主任说，学校如果要把校门再改掉的话，请在校的人要坚决反对。这个校门是我们最后的念想了。老师说，会的，我们一定会的。

有一位同事要换房。打算卖掉老小区里的旧房子，搬到新小区的大房子里。新房子面积更大，环境更好，小区里绿树成荫。但他的女儿说什么都不同意，她说我是在这个旧房子里长大的，这是我的家，卖掉了它，我就找不到自己的家了。万般无奈，同事留下了这个房子。后来房子价格翻了两倍，自然这是题外话了。

这么说，在大城市里，故乡也可以存在的。

一个卧室，跟其他房间没什么区别。但她在这里长大，她的影子，她的气息附着在墙壁上。她回到这个卧室里，轻轻吸一口气，就能找到那个自己。她侧头看到墙角那个瘪了的篮球，就知道它是怎么瘪的。墙上的一道道划痕，像一个个密码，只有她自己才能读出来。这一毫无特色的小小房间藏着她所有的秘密。那些秘密就是她生命的细胞。

我看到的校门也是。“××大学”几个字上，横着的一笔，隐现着我的初恋。竖着的一笔，锁定了我第一次打工挣来的零花钱。一笔一画都和我保持着单线联系。青春时的酸甜苦辣，随着蒙太奇一样的书写，一幕幕呈现出来。

我紧张地盯着它们。有人去动我的密码，我会悄悄地喊一声，疼。

千人一面的大城市里，这样的细节竞相开放。它们密密麻麻地排列在街道上，仿佛一个个有灵性的物体，随时张开嘴和你说话。

公交306路站台，站台旁边的一棵树，树上偶尔发呆的一只鸟。过了一会儿，鸟儿迎着夕阳展翅飞走。如果这些景象没有变，那个故乡就不会走失，就会和心里某一个最脆弱的黑点悄悄结合。

你走着，走着，检阅着这些专门为你建造的密道。沿着它，你走回自己的童年。那里还有你爸爸的童年、你爷爷的童年，你们祖祖辈辈定居于此。根扎得好深，挖掘机都拉不断它。

大城市里的繁华和嘈杂此时全部隐没，哑了嗓子。它们无法压迫你、欺负你。这是你的家，你是主宰。谁都动不了你的。

我的女儿一度坚定地否认自己是深圳人。我对她说，你是深圳户籍，应该算是深圳人。她说自己是土生土长的东北小孩。一次作文考试，老师让描述一下深南大道，女儿写道，“深南大道是什么东东，我是东北来滴”，老师居然还给打了个及格分。真的很包容。也许老师不是第一次遇到这种情况了吧？

女儿现在已不怎么抵触了，她甚至逐渐以这个城市为傲。她有了新的朋友，和同学周末一起去看电影。这里的天气也是她经常向以前的小伙伴炫耀的内容。

在这里，她有了自己的理想。

多少年之后，这个十二岁才来到深圳的人，跟别人介绍深圳时，内心是否默认此地便是故乡，哪怕是第二故乡？

深圳似乎有足够的耐心。它等待着。它每天认真搭建密码，给更多的人发出暗号。它依然在大修大建。在修剪枝叶的同时，也会保留下一根根主干，这些主干四通八达，有着无限的指向。现在的小孩子们，老了以后，也许可以被它们牵引着回家。

现在这些没有故乡的人，须发皆白之时，都会有一个故乡。深南大道上擦肩而过的那些人，他们谁也不会被抛弃。

我对元涛说，日子还长，让我们继续走下去吧。