一、究竟多坎坷的人生，才能写出《史记》
本篇主要内容参考《史记·太史公自序》《报任安书》
一说到中国历史，大家都会觉得：这有啥难的，我老熟了。
尧舜禹，夏商周，
春秋战国大乱斗。
一个秦，两个汉，
三国英雄点个赞……
你确定？要不要来回答一下这几个问题？是不是瞬间蒙了？
所以，从今天开始，混子哥带大家啃一本超有料的历史巨著：
《史记》。
中国上下五千年，
号称史书天花板，
甚至不夸张地说：
不读《史记》，
不足以谈历史。
伟大的作品背后，总会有伟大的人物。《史记》的背后，是西汉著名的史学家——
别看咱们一口一个司马迁伟大，实际上伟大的背后，那叫一个坎坷。
究竟多坎坷的人生，才能写出《史记》？
司马迁能写出《史记》，离不开这两个人的影响。
1 为画面清晰，本书帝王及诸侯冕旒仅为示意，想了解更多帝王及诸侯冕旒知识的同学可以自行查阅哦。
在他们的影响下，司马迁走出了这样的人生轨迹：
我们先来看看他的前半生。
（一）前半生：我有一个优秀的老爸
翻开《史记·太史公自序》，我们会发现，司马氏一族早在周朝时，就是负责记录历史的史官。
到了西汉时期，司马迁的老爸司马谈重操祖业，记录历史，这一职位在当时被称为太史令。
【译文】司马氏世代掌管周朝历史。……司马谈担任太史公。太史公司马谈向唐都学习天文，向杨何学习《易经》，向黄子学习道家的学说。
古代讲究子承父业，所以司马迁一出生，就貌似看到了自己职业生涯的尽头。
因此，成年后的司马迁压根儿不用找工作，于是他放飞自我，化身“驴友”，经常出去游山玩水。
上至AAAAA级景区，下至名人故居，不论多偏远，司马迁都要不辞辛苦地亲自去打卡：
去汩罗江瞅瞅屈原，去山东瞧瞧孔子……
哪里有网红景点，哪里就有他。
后来他当上了储备干部郎中，被派去今天的四川、重庆等地学习，察看风土民情。
他把所见所闻、所思所想都认真地记录了下来。
就这样，司马迁过着逍遥快活的日子……
可天有不测风云，他家出事了！
事情是这样的，当时的皇帝汉武帝，因为经常暴打匈奴，觉得自己老厉害了，于是跑去泰山搞祭祀天地的典礼，这种操作叫——
封禅。
对史官来说，亲眼见证封禅这件事非常重要。
所以，司马谈为这事连行李都收拾好了。
可结果——
不知什么原因，汉武帝没让司马谈上山见证封禅。
可司马谈是一个视工作如命的人，这下怒火攻心，一病不起，临终嘱咐司马迁：
把写史书的重任交给儿子后，司马谈就去世了……
至此，司马迁不仅继承父亲的事业，在三年之后成了新的太史令，还继承了父亲的遗志——
就在司马迁迎来人生新篇章的同时，也迎来了他人生最大的冤家——汉武帝。
（二）后半生：我有一个暴躁的领导
司马迁当上了太史令之后，开始埋头写书，但是该怎么写呢？
【译文】《春秋》是告诉人道义的。要是想拨乱反正，没有比学习《春秋》更有效的书了。《春秋》有几万字，道理有数千条，万物的离散聚合都蕴含在里面了。
司马迁在《史记·太史公自序》中说，他想到了《春秋》这本书。
《春秋》是孔子编写的。顾名思义，这本书讲的是春秋时期的故事。
《春秋》的作者其实是存在争议的。司马迁认为《春秋》是孔子写的，但据后世学者考证，孔子应该只是进行了修订。
孔子在讲故事的同时，还吐槽和讽刺了一些人，尤其是不称职的君王、想篡位的大臣。
总之，读了《春秋》，就能知道礼义廉耻，明辨是非、正邪、善恶。只要往好里学，当个合格的大臣或君王，还是很容易的。
孔子这种通过曲折的文笔来讽刺时事、褒贬人物的写作手法，被后世称为春秋笔法。
司马迁也想搞一本这样的“错题本”献给皇帝，让他没事就掏出来看一看，反省一下。
明确了书的定位，司马迁正式开始创作。
我们可以大胆地脑补一下他的日常生活：
上班打卡，工作，查阅资料，想创意，码字；打卡下班，回家继续加班思考文章……
如果不出意外的话，等他写完《史记》，熬到退休，也算功成名就了。
然而，还是出了意外。
我们前面说过，当时大汉经常和北边的匈奴掐架。
有一次，汉武帝派一个叫李陵的将军去揍匈奴。
李陵你可能不太熟悉，但他爷爷你肯定知道，是谁呢？
飞将军李广。
李陵是将门之后，派他去揍匈奴，汉武帝觉得应该没什么问题。
结果万万没想到，李陵不仅败了，还把自己搭了进去，成了俘虏。
要知道当时出门征战，宁愿战死沙场，甚至自尽，也不能被俘虏。
所以李陵被俘，汉武帝很生气。更糟糕的是，还有人趁机落井下石：
汉武帝就更生气了。
这时候，司马迁站了出来。他为人正直，最见不得这种落井下石的小人行径，于是为李陵辩解：
司马迁算是惹上事儿了，他被扔进大牢，面临两种选择：
罚钱，一大笔钱；
宫刑，一种对男人侮辱性极强的刑罚。
如果不想接受，当然也可以一死了之。
司马迁没有那么多钱，难道他要一死了之？
可《史记》没写完，他只能选择宫刑。
遭受这种非人的屈辱，其中的种种苦闷、折磨，我们没法儿和司马迁共情。
在《史记·太史公自序》中，他是这样写的：
【译文】写到第七年，太史公司马迁遭遇李陵之祸，被囚禁于牢狱中。于是他叹息道：“这是我的罪过啊！这是我的罪过啊！我的身体残毁，我再也干不成什么事了！”
但好在他读书多，想到了很多和他一样的人：
周文王虽被囚禁在监狱，但在里面写出《周易》这样伟大的作品。
孔子周游列国，历尽艰辛，最终成为中华民族至圣先师。
孙膑惨遭同门陷害，但没有因此屈服，而是奋起抗争，最终功成名就。
尽管他们都遭遇坎坷，但百折不挠，坚定志向，最后都大有作为，流芳百世。
所以，司马迁想明白了：
译文： 人本来就有一死，但有些人的死比泰山还重，有些人的死却比鸿毛还轻，这是因为他们人生追求的目标不同啊！
注：出自《报任安书》，司马迁写给朋友任安的一封书信。
于是，司马迁忍受着身体和精神上的双重痛苦，继续创作，历经13年终于写成《史记》。
这段心路历程，司马迁在《史记·太史公自序》中是这样写的：
【译文】从前周文王被囚禁在羑（yǒu）里，推演了《周易》；孔子受困于陈国、蔡国间，写了《春秋》；……于是（司马迁）就叙述了从唐尧以来到汉武帝获麟为止的历史，从黄帝开始写起。
司马迁是太史令，算公家人，但《史记》不是他奉旨写成的，而是一本纯私人著作。
所以问题来了，《史记》究竟讲了什么？
《史记》讲了从黄帝到汉武帝时期，大约3000年的历史。
用脚想想都知道，中间肯定有不少人、不少事，怎么写才好呢？
原先大家写历史，都是按照时间顺序来写的。
但是司马迁另辟蹊径，玩了个创新，选了对历史影响重大的人物来写。
然后跟拍纪录片一样，把这些人物什么时候干了什么事、见了什么人，用时间线串起来。
这种新写法的史书叫纪传体史书。
纪传体的写法太牛了，引得后世的史学家纷纷学了起来。
当然，除了纪传体，史书还有其他几种写法。比如：
按时间先后顺序写，叫编年体
按一个个国家写，叫国别体
《史记》分为五大部分，如果把它们穿成一串，排列顺序应该是下面这样的：
具体来说：
本纪，讲的主要是历代帝王的故事，比如五帝、秦始皇、刘邦等。
表，简单记录了重大事件发生的时间和重要人物。
书，讲的是对国家影响重大的几个方面，比如天文、地理、经济、文化等。
世家，讲的主要是各国王侯及重要人物事迹，比如春秋战国时期的晋、楚等国王侯的事迹。
列传，说的是“巨星”人物，比如管仲、荆轲、韩信等人的故事。
司马迁想通过讲述历史来揭示道理，尤其是王朝兴衰、朝代更迭方面的。
例如，商朝的灭亡，是因为贵族骄奢无道；秦朝是因为暴政，才只存在了15年……
面对这些历史，司马迁有自己的想法，所以他会在每篇的末尾，加上自己对国家或个人的评价，或赞扬，或嘲讽，或悲叹，或反思……
总而言之，司马迁心中的《史记》是这样的：
究天人之际，通古今之变，成一家之言。
这句话大概的意思是：探索自然发展规律和人的关系；认识古今发展演变；寻找历朝历代兴衰成败的道理，并且形成自己的见解。
当然，这不是唯一的翻译，后世学者有不同的意见，感兴趣的同学可以自己去了解。
《史记》中不但有丰富的故事，而且由于司马迁文笔好，故事写得还非常精彩，精彩到什么程度呢？
比如《史记·陈涉世家》中，陈胜、吴广面对暴政，敢于揭竿而起。
再如，《史记·项羽本纪》中的鸿门宴，表面上是饭局，暗地里则是一场智慧的较量，读来令人惊心动魄。
光这个片段就不知道养活了后世多少文人墨客，以及导演、编剧、作家、自媒体、段子手……
所以鲁迅称赞《史记》为：
史家之绝唱，
无韵之离骚。
但难题来了，《史记》一共130篇，52万余字，4000多个人物，而且还是难懂的文言文……
是不是想到了混子哥……
所以别担心，混子哥来陪你一起读。
那我们从哪里读起呢？
黄帝，司马迁在《史记》里认证的中华始祖。
请看下一篇——《五帝时代：中华历史的起源》。
经典名句摘抄
今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！
——《史记·太史公自序》
【译文】
如今汉朝兴起，海内统一，明主贤君、忠臣义士的事迹很多，我作为太史却未能予以论评载录，造成了历史文献的荒废，对此我甚感惶恐，你可要记在心上啊！
这是司马谈临终交到司马迁手中的重任，也成了司马迁写《史记》的原动力。所以子承父业，继承的不仅是屁股下面的凳子，更是父辈和家族的志向和愿望。
国有贤相良将，民之师表也。
——《史记·太史公自序》
【译文】
国家的贤相良将，是民众的表率。
俗话说，上行下效。一个国家风气的正邪，源头往往来自朝堂，所以司马迁在《史记》中写了很多贤臣良将的故事，用来警示后世的臣子们。
为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。
——《史记·太史公自序》
【译文】
做人臣子的不可以不知《春秋》，否则只会墨守成规而不懂得因事制宜，遇到突发事件而不知如何灵活对待。
司马迁也提倡，遇事要变通、因事制宜，不要成为书呆子，比如被忽悠死的扶苏。
太史公曰
混子哥读后感
有的人虽然死了，但他的名字与事迹镌刻在历史的丰碑上，他还活在人们的心中。司马迁不仅是雕刻历史的匠人，更以一己之力，开创了书写中国历史的新方式。他让许多尘封的记忆得以重见天日，让无数风流人物重获新生，让冰冷的史书也闪耀着人性的光辉。虽然司马迁历经磨难与屈辱，但他没有就此倒下，而是化悲痛为力量，夜以继日地在竹简上写出52万字的鸿篇巨著。锲而不舍，金石可镂，这就是坚持的意义。
司马迁的《史记》不仅记录了历史，更记载了我们这个民族的优良品格与精神风骨。正是这些被传承的精神，指引我们民族奋勇向前，百折不挠。
混子哥希望，大家能通过这部《半小时漫画〈史记〉》了解历史的发展，感受历史人物的风貌，传承民族精神。
