第1章 阿厢与尾牙祭
那些冬夜里的故事埋藏在记忆深处，随着远处的烟花升起又落下……
在农村，每到大寒节，人们便开始忙着除旧布新，腌制年肴，准备年货。在大寒至立春的这段时间，有很多重要的民俗和节庆，如尾牙祭、祭灶和除夕等，甚至是连我国最大的节庆春节也处在这一节气中。
农村的大寒是一个充满喜悦与快乐气氛的时节，寒风凛冽的夜晚，偶听得远处窸窸窣窣的鞭炮声，夹杂着天空簌簌落下的斑点烟火，屋内的人们内心不觉得就生出了丝丝惬意，又像是一个警钟，断断续续地敲打着房门，挨家挨户地告诉着我们：年，又快到了。
多年前，就是在这样的一个时令节气，一个漫天飞雪的寒冬夜，五光十色的礼花在天空炸开了花，仿佛要将这无边的黑夜烫上一个金色窟窿，原是某个神仙的生日，好像说的是财神爷，左邻右舍纷纷争分夺秒似的庆祝，有的包饺子，放鞭炮，那阵仗一点都不亚于除夕。
夜才刚刚拉起帷幕，我还在干姨的药店前台坐着，与一个曾经的挚友阿葙搜罗着台式电脑网络里各式各样的电影，形形色色的类别从眼前飞快划过，我们都企图能够从里面找到一部令彼此都满意的电影，只是搜了很久也没有找到，兴趣爱好截然不同的两人果然是不容易找到契合点的，但些许相同的经历和志趣，又总能让我们惺惺相惜。就像是冰火两重天，看起来冰与火是不能共存的，但在某些境遇下，冰与火又总能保护、包容和成就彼此。
与阿葙的认识并不是在寒冬，而是一个炽热的夏日，那是一段快乐的日子。多年前，一些机缘巧合，干姨和母亲走的很近，犹如姐妹。高考刚结束，干姨就托赋闲在家的我为她的干亲儿子辅导功课，辅导的地点就在干姨的药店。于是午饭后，我早早来到药店，阿葙和干姨早已等侯多时。
第一次见到阿葙，印象最深的是那双囧囧有神的眼睛，一眼彷佛就能把人看穿，尽管瞳孔里充满着暖意，我竟有些不知所措，干姨的一句：张老师你好！打破了这尴尬又微妙的气氛。殊不知，自此以后的几年，我与阿葙将会是彼此唯一的挚友和知己。
药店里一年四季都弥漫着一种特殊的味道，像是药草的香味掺杂了一些微微的驱蚊香，芬芳悠长，闻久了总让人留恋，以至于搞不清楚到底是药草香多一点还是驱蚊香多一些。
门店的向阳面是一面玻璃墙，太阳升起，阳光温柔地洒进玻璃墙内，使得屋里通透又明亮。我最喜欢去药店待着，有时是和干姨、小妹、阿葙一起坐在玻璃窗前午饭，有时是和阿葙讨论我们杂七杂八的兴趣，有时是坐在橱窗前看着来往的行人发呆……
干姨和阿葙也常去我家，父亲母亲都会热情招待，记得有一次，阿葙削了个蹩脚的苹果，他说那是自己第一次削苹果，大家都戏谑问阿葙这苹果要给谁，阿葙犹豫了一下，悄悄把苹果递给了我，大家都起哄闹腾了起来，干姨激动到甚至想撮合我和阿葙定个大岁的娃娃亲。
我和阿葙倒从不觉得这玩笑好笑，每到这时，我们都会偷跑出去，有些话题并不想大人们参与，因为彼此的一些心照不宣也只有同龄人的我们能懂。
夏日散步是最舒服的，趁着昏黄的灯光，原本局限的思绪就像被微弱的路光启明了一番，此刻竟能飞出很远。我和阿葙会憧憬一些对于未来的期待，会讨论刚出的文学读本里哪一篇比较打动人心，会彼此交换童年经历，烦恼的，苦闷的，开心的，久远的，最近的，都是我们无限的话题。我们总有无限的话题，以至于忘记了时间，每次都要母亲和干姨多次催才能结束话题各自归家。
夏季被时间拉的很短，寒冬又总是一年一年来到。当爱情公寓主题曲《虹之间》风靡大江南北的时候，漫天飞雪也随即呼啸而来，一夜醒来，雪白茫茫地覆盖了这里的整个世界。
那时候阿葙已经搬去了干姨家，与我们家只有一路之隔，趁着大雪，我便与阿葙还有小妹约好出去堆雪人。顾不得雪后的风刀子似的刮来，手套也丢在一边，疯狂攒雪球，攒一会手冷的就要僵掉，实在受不住了就去屋里暖一会，还没暖透就赶紧跑出去继续工作，好像下一秒雪就会融化。外公见了我们这状，直说我们是一群傻孩子，我们仨却乐得咯咯笑。
堆了好大一会，一个嘴歪眼斜的雪人先生终于诞生了，没有高贵的礼帽，就用水桶代替，没有精致的手掌，就插上扫帚。这是个伟大的时刻，纪念第一次合力完成了雪人先生，我们三个都与他合了影，冻地小脸红扑扑的，在手机相册里显得格外木讷。
阿葙提议，我们应该放首歌庆祝一下，于是就放了手机里一直循环的歌曲《虹之间》，就像烙印一样，以至于后来每次听我都会忆起当年一起堆雪人的场景。
印象里的阿葙永远都是沉闷且乐观，无论生活曾给予了他多大的磨难，最痛心之处或许旁人永远无法体会，在干姨那里，我也总能感知到阿葙的小心翼翼和无可奈何。
与阿葙记忆里的最后一次美好竟也是在大寒时节，同样的烟花漫步的冬雪夜，我们奔在回家的路上，烟花与鞭炮声是那么紧凑，好像下一秒就会在身旁炸开，我们狂奔在大道上，天空杂乱地飘着雪，我们狂呼着，雪飞进嘴巴，瞬间就会融化，快快跑吧，跑着跑着我们就长大了。
新年一年一年地来到，年轮一圈一圈地旋转，不管曾经有过多少美好且难忘的日子，哪怕从前的我们从没有想过有一天会消逝在各自的人生轨迹里，终是抵不过世事难料，现在的我们却是再没了音讯。当窗外烟花再起的冬夜，我总会忆起这一切。
冰与火也只有在某些情境下才能彼此包容，彼此成就，而当这个情景不再的时候，它们都将成为不相容的物体，消逝在彼此的世界。尾牙祭冬夜的烟花再美，也终有过去的时候，正如我与阿葙的友谊。
而这，也恰如我们的人生。