第三章 传说与神灵的时代
《汤誓》年代之谜
有了阅读周初文献的经验，接着让我们读读看《尚书·商书》里的文章。
《尚书·商书》的第一篇《汤誓》，是商汤要伐夏桀时的誓师之辞。王曰：“格尔众庶，悉听朕言。非台小子，敢行称乱；有夏多罪，天命殛之。”“格”是“来”“至”的意思，“众庶”是“大家”，指一起誓师起兵的人。“台”是古语的第一人称“我”。汤说：“大家来吧，请仔细听我说。并不是我这样一个人不知轻重，敢于作乱，而是因为‘有夏’犯下了许多严重错误，上天命令我来诛讨他们。”
“今尔有众，汝曰：‘我后不恤我众，舍我穑事，而割正夏。’予惟闻汝众言。夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。”意思是：聚集在这里的众人啊，你们抱怨着：“我们的领导人不体贴、顾念我们，要我们放下农事来征伐夏。”我听到了你们的抱怨，但是夏氏有罪，我敬畏上帝的命令，不敢不前往征伐。这里两个“正”，都同于“征”。
“今汝其曰：‘夏罪其如台？’夏王率遏众力，率割夏邑，有众率怠弗协。曰：‘时日曷丧？予及汝皆亡！’夏德若兹，今朕必往。”“台”字音yí，“如台”就是“如何”。“率”字也是连接的语词，有此又有彼。“遏”是“竭尽”的意思。汤继续对大家说：“听我口口声声说夏氏有罪，你们会问：‘夏到底有怎样的罪？’第一，夏王滥用民力，使得他的人民精疲力竭；第二，他伤害了自己所属的各个城邑；第三，因为这样，人民都懈怠而不合作。他们对夏王的不满高涨到甚至说：‘这个太阳啊，你什么时候会灭亡啊？我愿意跟你同归于尽！’夏氏做到这种程度，现在我一定要前往讨伐他。”
“尔尚辅予一人，致天之罚，予其大赉汝。尔无不信，朕不食言。尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。”这里的“尚”字是表达祈使的意思。“予一人”和《酒诰》里出现过的“我一人”相同，是古代王者谦虚自称之辞。“赉”是“赏赐”的意思。“孥戮汝”是甲骨文中就出现过的套语，意思是“不只杀了你，还会把你的妻儿降为奴隶来役使”。“攸”通“所”，“罔有攸赦”指“不会有所宽赦”。商汤最后说：“希望你们辅佐我，奉行上天的惩罚，那样我就会大大加以赏赐。你们不必怀疑，我说到做到。要是你们不服从在此的誓言，那么我会杀了你们，把你们家人收做奴隶，绝对不会有所宽赦。”
《汤誓》简洁有力，是一篇环环相扣的好文章。汤先表白起兵的意义，但接着明指被动员来的军队心中是有怨言的，所以要强调去解答他们心中的疑惑，最后利诱与威胁并行，巩固战斗的决心。
相较于周初的《酒诰》，应该属于夏末商初、更早五百年的《汤誓》，反而更好读，其文法要有规律得多。文章里出现的同一个字，几乎都有同样的意思，其文法规则也很统一。
如果这真的是商汤时代留下来的记录，那意味着比殷墟出土的甲骨文，还早了至少两三百年的时间。甲骨文必定有其前身发展，不可能一出现就那么成熟、那么复杂，然而，甲骨文的前身在文字表达的方式上，有可能会不那么接近甲骨文，反而比较接近后来使用的中文吗？
和《酒诰》相比，我们有理由怀疑，号称为商代文献的《汤誓》，其实际成文时间应该是晚于周初的。尤其是放在《商书》最前面、设定为商汤作品的，其实际书写记录的时间，恐怕还是《商书》所有篇章中最晚的，晚于《盘庚》等其他诸篇。
巫觋治国——商人的政权基础
在世系表上，盘庚比商汤晚了十代，合理估算下来，应该有两百多年的距离。盘庚是将商人的根据地迁到“殷”这个地方的关键人物。盘庚迁殷之后，商人就一直留在“殷”，于是以此为别名，早期周人文献大多称商人为“殷”。
《尚书》中的《盘庚》，有上、中、下三篇，然而这三篇的时序，显然有错乱之处。
《盘庚上》一开头就说：盘庚迁于殷，民不适有居。盘庚将民众带离原来的地方，搬到“殷”去，可是民众住得很不高兴、很不满意。这是上篇的主题。《盘庚中》开头是：盘庚作，惟涉河以民迁。乃话民之弗率，诞告用亶。意思是：盘庚即位后，要带民众渡河搬家，所以就把那些不愿意听从他领导的人找来，很有诚意地劝告他们。这件事显然比上篇所说的要早发生。《盘庚下》呢？盘庚既迁，奠厥攸居。乃正厥位，绥爰有众。意思是：盘庚带领民众搬迁好了，奠定所居之处，正其位，对群众宣告。
按照文中事情的发生顺序，中篇应该在最前面，那是迁殷之前盘庚说服不想跟他搬家的人的一番说辞。然后接上篇，那是已经搬过去了，可是民众对盘庚选的新地方很不满意，多所抱怨，所以盘庚要把他们聚集起来，试图解消他们的不满。最后是下篇，这些风风雨雨暂时过去了，可以举行正式的安居安位典礼，盘庚发表了一份正式文告。
这三篇，应该也不是商人迁殷时真正的实录文献。《盘庚》这个名字是否用于商王在世时？还是是在他死后才取得的称号？有争议，但多数古史研究者的意见倾向于认为“盘庚”是死后之名。
此外，《盘庚中》有这样的文句：殷降大虐，先王不怀，厥攸作，视民利用迁。这是说当年上天在殷人身上降下了大灾祸，先王感到不安，于是有所作为，为了民众的利益而搬迁。盘庚其实就是引用先王曾经多次迁徙的例子，来替自己的决定辩解。可是，这里盘庚对自己部族的称呼竟然是“殷”，他们才刚要准备搬到“殷”这个地方去，怎么会自称为“殷”呢？
“殷”是周人对商人这个部族的习惯通称，在周的文献中，出现“殷”的频率，远远超过“商”或“殷商”。一个合理的解释是：周人崛起较晚，他们和商人接触时，已经到了商将中心搬到“殷”时了，所以就用“殷”来指称这个部族。
不过，从文字、语法上看，《盘庚》三篇的时代显然早过《汤誓》。还有，文章中存留着的一部分观念，看起来和周人的信仰有一定的差距，比较接近甲骨文所反映出的商人的价值观。
像《盘庚中》就记录了盘庚这样说：汝有戕则在乃心，我先后绥乃祖乃父；乃祖乃父乃断弃汝，不救乃死。这是他对不听话、不跟从他搬迁的人的威胁。但他不是威胁要杀他们，也不是要把他们的妻儿收做奴隶，而是说：“如果你们有恶念在心头，我在天上的先王就会去告诉你们在天上的先祖，那么你们的先祖就会弃绝你们，不再保佑你们，对你们见死不救。”
这是典型的商朝权力模式。为什么商人能够握有大权，成为共主？就是因为他们掌握了青铜器、甲骨问卜、文字符号等一大套和上天先祖沟通的神秘办法，并对周围的部落宣称，他们可以将意念更有效地传递给上天先祖，同时更准确地理解上天先祖的意念。也就是说，商人统治的方式，是依靠穿梭在两个世界之间而形成的，是凭借自己的先祖压过别人的先祖，让他们能在此世压过别人的部落而形成的。
类似的说法，也在《盘庚上》出现。“古我先王，暨乃祖乃父，胥及逸勤，予敢动用非罚？世选尔劳，予不掩尔善。兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。”盘庚先说：“我的祖先和你们的祖先当年甘苦与共，交情那么深，我怎会随便惩罚你们？世世代代，我们这一边一直肯定、称赞你们的功劳，我当然也不会看不到你们好的地方。”接着，他就婉转地威胁：“关于迁移的事，我要隆重地通过祭祀向我的祖先报告，你们的祖先在一旁也会同时知道，让他们来决定应该怎么处置你们，这不是我个人的意思，我就是遵照我的祖先和你们的祖先的决定，该赏的赏，该罚的罚。”这段话同样是以上天、先祖作为更高权威，来压服这些抱怨、不想搬迁的人。
商人这种政治权力模式，正好是周人所反对的，到了周朝，它就被推翻了。所以周人的文献中几乎再也找不到这种说法，它们只保留在《盘庚》篇中。
帝尧的用人之道
最后选读《尚书》中列为第一篇的《尧典》，它所记录的事情发生得最早。
《尧典》的文字看来较古老，和后来的用法有颇大的差异。曰若稽古帝尧，曰放勋，钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦。黎民于变时雍。和《酒诰》《汤誓》《盘庚》都不一样，《尧典》开头就表明了，这是一篇以回溯的方式进行叙述的文章。“稽古”，表明这是发生在过去的事，过去曾经有过帝尧这个人，他的本名是放勋。他很伟大，所以文章里堆砌了许多对他的称赞之词。然后，文章按照由内而外的顺序记录他的成就：他首先拉拢有亲属关系的人，再来让其他不同氏族都能各得其所，再来就是让外面的许多部落、邦国和平共处，于是一般人也就都变得宽和自在了。
接着，第二段描述帝尧派了“羲”与“和”两个氏族负责管理天时，这段文句基本上以对称排比的形式展开。乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。分命羲仲，宅嵎夷，曰旸谷，寅宾出日，平秩东作。日中、星鸟，以殷仲春。厥民析，鸟兽孳尾。派“羲仲”（羲家的老二）住在东边，负责管日出，管春季。这个季节里，白天的长度中等，夜晚最明亮的行星是南方七宿（“鸟”），民众分散下田耕作，鸟兽交配繁衍。
申命羲叔，宅南交，平秩南讹，敬致。日永、星火，以正仲夏。厥民因，鸟兽希革。然后派“羲叔”（羲家的老三）去南方，管夏季。这个季节的白天很长，最亮的星星是东方七宿（“火”），民众只有把衣服脱了，才能在田里工作，鸟兽的毛也都变稀少了。
分命和仲，宅西，曰昧谷，寅饯纳日，平秩西成。宵中、星虚，以殷仲秋。厥民夷，鸟兽毛毨。又派“和仲”（和家的老二）去西方，管日落，管秋季。这个季节里，夜晚长度中等，最亮的星星是北方七宿（“虚”），鸟兽身上的毛又开始长出来了。
申命和叔，宅朔方，曰幽都，平在朔易。日短、星昴，以正仲冬。厥民隩，鸟兽氄毛。派“和叔”（和家的老三）去北方，管冬季。这个季节的白天特别短，人民躲在屋里避寒，鸟兽身上长出御寒的细毛。
表面看起来，文章用字很古奥，但行文的方式却不断重复，依循套式。套了四次，组成这段文字。
接下来是一连串的问答。帝曰：“畴咨若时登庸？”“畴咨”就是“谁”的发问词。意思是：谁能顺应天时，是可用的人才呢？放齐曰：“胤子朱启明。”帝曰：“吁，嚚讼，可乎？”有人推荐尧的大儿子，认为他很聪明，尧的反应是：“什么？他满口胡言乱语，又爱跟人家争辩，怎么可以？”然后，帝尧又问：“谁能帮忙完成我的工作呢？”帝曰：“畴咨若予采？”驩兜曰：“都，共工方鸠僝功。”帝曰：“吁，静言庸违，象恭滔天。”有人推荐共工，觉得他做了很多事，累积了很多功劳。尧的反应是：“什么？这个人没事的时候很会说，真正要执行起来就不是那么回事了，而且他表面很恭敬，实际却很高傲。”
所荐都非人，尧急了。帝曰：“咨，四岳。汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨。有能俾乂？”他强调地说：“四方诸侯啊，现在洪水到处为患，人民痛苦不堪，难道都没有可以用的人吗？”佥曰：“於，鲧哉。”帝曰：“吁，咈哉，方命圮族。”岳曰：“异哉。试可，乃已。”帝曰：“往，钦哉。”九载，绩用弗成。有人推荐鲧，尧还是不满意，觉得鲧这个人个性别扭，不听命令，会破坏群体。四方诸侯看自己推荐的人尧都不想用，就说：“既然是我们推举的人，你就试用看看，这样才知道能不能用啊！”尧让步了，说：“好吧，那就叫他小心地承担起责任来。”结果，鲧花了九年时间，却没有获得预期的成绩。
这段很精彩。显现出尧自己有看人的敏锐眼光，而且标准很高，也显示了尧没有私心，不会因为人家推荐的是自己的儿子，就高兴地附和，还显示了他周围的“四岳”在眼光和能力上，都跟尧差了一大截，这就联系到后面一段要说的事情。
帝曰：“咨，四岳。朕在位七十载，汝能庸命，巽朕位。”岳曰：“否德忝帝位。”曰：“明明扬侧陋。”尧对四方诸侯说：“我已经在位七十年了，你们之中有能承担大任的，我要把帝位让给他。”四方诸侯都说：“我们没那种德行和能力，叫我们接位，只会污辱了帝位。”四方诸侯自己没有办法继位，他们过去推荐的人尧又看不上，所以尧就说：“那么不妨从地位比较低下的人中去寻找明才吧！”
师锡帝曰：“有鳏在下，曰虞舜。”帝曰：“俞，予闻，如何？”岳曰：“瞽子，父顽，母嚚，象傲，克谐以孝，烝烝乂不格奸。”开放征才的结果，是收获了群众的推荐。人们推荐了一个叫虞舜的人，年纪不小了，却还没娶妻。尧就征询四方诸侯的意见：“嗯，我也听过这个人的名字，他怎么样呢？”四方诸侯提供了进一步的信息，这个人之所以没娶妻，是因为生在一个麻烦的家庭里，爸爸是个盲人，而且还个性顽劣，妈妈唠叨跋扈，弟弟象又很傲慢、不听话，不过舜却可以靠着他的孝心让家庭和谐，让家庭有所长进，有秩序、不出问题。
帝曰：“我其试哉。”女于时，观厥刑于二女。厘降二女于妫汭，嫔于虞。帝曰：“钦哉！”尧接受了，愿意试试舜。于是将两个女儿嫁给舜，看他如何当这两个妻子的典范、榜样。尧送女儿前往妫水湾嫁给舜，特别告诫女儿，要谨慎从事。
把女儿嫁过去之后，尧开始试验舜的能力。慎徽五典，五典克从；纳于百揆，百揆时叙；宾于四门，四门穆穆；纳于大麓，烈风雷雨弗迷。帝曰：“格汝舜，询事考言，乃言厎可绩，三载，汝陟帝位。”尧试验舜的方式，包括一步步将教育、行政、外交的工作交给他处理，舜都能处理得当；也包括让他到山林野地，即使遇到了大风，打雷下雨，舜都始终镇定、不恐慌，不会迷失。尧很满意，对舜说：“拿事情问你，将你所给的意见付诸实行，都能有好的功效，三年过去了，你来接我的帝位吧！”
《尧典》在记录尧将帝位让给舜之后，就接着描述舜继位后的种种做法，这些就构成了《舜典》的内容。较早的版本没有《舜典》，后来梅赜将原来的一篇分成了两篇，才有了这一篇。
《尧典》《舜典》中有着许多套式。将事情用四方或四时的格式分别叙述，这种习惯，显然是后起晚出的。用自然分类法来架构大系统，用大系统来统纳一切，这种风格，在战国时最为流行。从内容及思考模式上判断，我们有理由相信《尧典》成文的时间不会早于春秋。里头有部分字句可能起源甚早，片段地流传下来，到春秋战国之际，才有人将之连缀成篇。
这也就意味着，作为《虞夏书》开头的第一篇，《尧典》的时代，非但不会早于《汤誓》，还应该更晚。