穿湖而过

我想穿过一个小湖。它真的很小，但对岸看上去依然遥不可及。我知道湖心的水很深。尽管会游泳，我还是害怕孤立无援地待在水里。

这个湖在一处僻静、隔绝的地方，要想来到湖边，得先走上一段路，穿过一片寂静的树林。湖对面有座小屋，岸边就只有那一栋房子。湖形成于末次冰期[1]结束之后，上万年前。水很干净，但颜色幽深，比咸水更重，并不流动。人走进湖里，只要离岸几米远，就见不到底了。

清晨，我看到人们像我一样来到湖边。他们轻松自如地穿湖而过，在对岸的小屋前驻足几分钟，再回到这边。我数着他们摆臂划水的次数，心怀嫉妒。

有一个月了，我一直绕着湖游，从不往湖心方向去。我游的距离其实更远——圆周相比直径而言。得花半个多小时才能绕湖一周。我总在湖岸附近，只要累了就能站住脚休息。这的确是不错的锻炼，只是很难让人兴奋起来。

夏天快要过去的时候，有天早晨我约了两位朋友在湖边见面。我已经下决心要和他们一起游到对岸，去那座小屋。我实在厌倦了在湖边游来游去。

我摆臂划水，知道同伴们也在水里，但也明白我们仍是彼此孤立的。大约划了一百五十下，来到湖心，水最深的地方。继续向前。又划了一百下，终于重新看见了湖底。

这就到对岸了，好像并没有多难。我看到了那座曾经出现在远处的小屋，此刻就在几步开外。我看到丈夫和孩子们小小的、遥远的轮廓，仿佛难以触及，虽然事实并非如此。穿湖而过之后，已知的湖岸变成了对岸，此处变成了彼处。我觉得精力尚足，于是再次游到了湖对岸，倍感振奋。

二十年来，我学习意大利语的方式就像沿着湖边游泳，总是紧靠我的主导语言——英语，总是停留在岸边。这的确是颇为有效的训练，对肌肉和大脑有益，却难以激动人心。以这种方式学习一门外语，是绝不会溺水的，另一门语言始终在近旁支持你，随时可以相助。然而，安全地浮在水面上，排除了溺水和没顶的可能性，这还远远不够。要想掌握一门新语言，完全沉浸其中，就必须离开岸边。别穿救生衣。别依赖脚底的地面。

游过那个隐蔽的小湖之后又过了几周，我完成了第二次横渡。这次的路程要远得多，但一点都不费劲。它是我人生中第一次真正意义上的启程：乘船穿过了大西洋，前往意大利居住。

[1]末次冰期，指距今最近的一次冰期，发生于第四纪的更新世，始于约十一万年前，终于一万两千年前。