2　守卫每一寸身体

在开始了解错综复杂的免疫系统之前，我们要先来看看免疫系统的守卫对象：你的整个身体——某种意义上说，这很简单明了，就是皮肤包裹之下的一切和皮肤本身，对吧？不过，就像从太空俯瞰星球时只有大概印象那样，看待身体时，你也不能只是远远地囫囵观望。

所以最开始，就让我们一起开启一段旅程，去到一个比深海或外星更神秘的世界：这个世界的生命甚至不知道它的存在；这个世界中，怪物袭击是家常便饭，但大家都习以为常；这个世界已经存在了几十亿年，就在我们每个人体内以及周遭万物之中，无所不在却又隐而不显。它是微观的世界，在这里，生死的界限变得模糊；在这里，化学反应衍生出了生命，而其中的道理我们至今还不能理解。现在让我们把人体放大，进入身体内部，我们会看到器官，看到组织，再放大一些，直到看到一个个的细胞。

细胞是非常微小的生命体，是地球上最小的生命单元之一。对单个细胞来说，人体就像是一颗星球，漂流在危机四伏的宇宙之中。只有从细胞的视角出发，我们才能理解身体有多么庞大。在细胞的尺度下，人体就是一片宛如山系的超大管道系统，其间充满汪洋般浩瀚的体液，还有奔涌的激流灌入遍布国土的复杂洞穴体系。对细胞来说，除了坚如晶石的骨骼，它周围的整个世界都是有生命的。它可以礼貌地请一堵墙放行，墙就会打开一道窄窄的缝隙让它挤过去，随后又紧紧闭上。它可以在人体内畅游管网，远足山脉，去任何想去的地方。

假如你小得就像一个细胞，那么人体对你来说就有15到20座珠穆朗玛峰摞在一起那么大。这座血肉之躯将有至少100千米高，直插入大气外层。你要是正坐在窗边，可以停下来看看天，想象一下这是怎样的庞然大物：客机只会擦着它的小腿飞过，而它的头会高到你根本望不到。

你的免疫细胞要守护的就是这样的庞然大物。特别是容易遭到入侵的外部“边境”。说到身体外部，人们首先想到的当然是皮肤。皮肤的总面积约有2平方米，相当于半张台球桌那么大，幸运的是它不难守备，因为大部分皮肤本身就是坚固的屏障，并且有自己的防御系统。皮肤摸着柔软，但完好的皮肤其实很难攻破。

真正薄弱、易受感染的，其实是黏膜，它们分布在气管和肺、眼睑、口腔和鼻腔、胃肠道、生殖道和膀胱的内表面。因为个体差异巨大，很难说出黏膜的面积有多大，不过健康成年人的黏膜面积约有200平方米，相当于一块网球场，其中大部分分布在肺和消化道。

你可能会误以为黏膜属于身体内部。但其实，它们属于外部。仔细想想，其实从某种意义上说，人体不过是一根复杂的管道。没错，一根两端可闭合的管道，只不过更加湿漉漉、滑溜溜、乱糟糟一些。

生殖器官、鼻孔、耳朵都是朝外的开口，是通向身体内部更大的管道及其他洞穴系统的入口。这些部位是身体的边境，直接和外界接触。身体就被这些黏膜包绕着。在这些“体内的外部”表面，每天发生着上百万起外敌入侵。所以细胞可是有大片的领土需要守卫。对细胞来说，黏膜就像中欧或者美国中部对你那么辽阔。在边境修筑隔离墙是无济于事的，因为它们守卫的不光是边境线，而是整个表面！入侵者们可不会只攻击边境，而可能会乘降落伞空降。免疫细胞要守卫的是整片大陆，每一寸土地。

人体就是一条管道。

不过，把敌人阻挡在重要关隘还是要容易得多。举例来说，体内所有的大小血管包括毛细血管，连起来有12万千米长，是地球周长的3倍，面积有1200平方米那么大。相比之下，边境的范围要小得多，也更好防守，能在这里消灭敌人是最好的。但这也是说着容易做来难。

我们来做一个趣味实验：假设我们要按比例搭建一个人体模型，但是用你我这样的活人来搭。这样我们可以对尺度的悬殊有直观感受。

要搭建这样一个模型需要数不清的人。人体平均而言约有40万亿个细胞。40万亿！就是4的后面跟13个零。实在大得不得了。假如让一个人来代表一个细胞，需要的人数就是整个25万年智人史上总人口的100多倍。我们来想象一下。现在地球上有78亿人。这些人肩并肩站在一起，只能覆盖约1800平方千米的面积，比伦敦大一点。把这幅场景复制120遍，才能达到40万亿人。[1]

好，现在有40万亿人肩并肩站在一起。这片茫茫人海会占据整个英国，每一个角落，每一片湖泊，每一座山峦。为了按比例搭建人体，我们要把人摞起来，这些人牵着手、挽着胳膊、踩着肩膀，层层叠叠垒在一起，组成一个生命结构。这副庞大的血肉之躯将高达100千米，突破天际。组成巨人身体的，有阔如小国家一般的地洞，有密实、宽广如山脉的骨骼，山脉之中还满布着错综复杂的山洞和隧道；血管里汪洋一片，人们忙着将养分和氧气运送到身体每个角落。你要是一个红细胞，就会在宏伟如城市的心脏的推动下，在血流中快速穿行，相当于一分钟在巴黎和罗马之间走个来回。一切都运转良好。大家齐心协力，确保这具“山躯”同时还有各人自身能好好活着。

但丰富的资源和养分、充足的温湿合宜的空间都太诱人了。对于不速之客，这尊巨人同样是一片沃土。足足几十亿寄生生物想在这片土地上安家。有些寄生生物大如大象甚至蓝鲸，它们想在这儿产下巨卵，让后代以组成巨人组织的可怜小人儿为食。有些只有浣熊或是老鼠大小，它们想偷取养分，永久定居，代代繁衍。它们可能并不想伤害组成巨人的小人儿，但是它们到处排泄，这还是损害了巨人的健康。而巨人每天都要对付的最恶心的害虫，是十亿百亿蜘蛛大小的入侵者，它们试图钻进“细胞人”的嘴里、耳朵里，并在他们的胃里繁殖。对于由几十亿细胞人构成的巨人来说，各处的小损伤并不危险。但这些害虫要是肆意繁殖，也会危及巨人的生命。光是想想就觉得很可怕吧？

细胞们就是这样，从你出生直到离世的每天每夜，它们都在面临这样的挑战。活着并不是一件理所当然的事。不过也不要太担心外来的袭击。人体可不是一座束手待毙的肉山。在这场生存大战中，你有一位忠诚的盟友；尽管没有得到应有的重视，但它仍然兢兢业业——我们现在知道了，这就是人体的免疫系统。

有了它，人体就变得坚如堡垒，而这座堡垒还配备了数十亿宇宙最强战士。他们有无限量的武器，使用起来毫不手软。在你的一生中，免疫系统已经消灭了十亿百亿的敌人，而且依然时刻准备着为你而战。

[1]情况还不止如此，身体内还有大量的有益菌。有多少？和身体细胞数量一样多（从大小上说这些细胞相当于一个棒球场；把细胞比作人，细菌就相当于一只兔子大小）。为了让情景不那么吓人，我们可以把细菌想象成小兔宝宝，它们大部分都生活在肠道里。在肠道这个巨大的洞穴里，生活着36万亿只兔子，它们不停地生生灭灭，分解消化那些对它们来说好似摩天大楼的食物碎块，为组成血肉大陆的每一个“细胞人”输送能量。另外4万亿只兔子则爬行在皮肤表面、耳道内外和肺脏内部，跳跃在舌齿之间，游弋在泪液之中。后面我们还会谈到它们，但现在你只需想象身体表面覆盖的都是可爱的小兔子，它们都是你的朋友，全心全意为你服务。