第二部分　戏剧生命学的四轮驱动系统

当我们说生命时，我们在说什么？

我们可能在说家庭、工作、人际关系，可能在说我们的孩子、宠物、钱、车子、房子，可能在说旅行、思想、友谊或爱情。生命通常意味着某些东西，而生命本身到底是什么？我们是一个生命还是一堆东西的集合？

对于我们使用的任何东西，比如手机或汽车，我们越了解它就越能掌控它，它就越能为我们服务。对于我们的家人、朋友、同事，我们越了解他们，就越好同他们打交道。然而，对于我们自身这个生命来说也是如此吗？

我们或许对自我的思维方式、性格、情感有所了解，或许还做过一些心理分析、参加过身心课程，这是否有助于我们了解自己正在操作的这台身体机器呢？如果不了解，我们只能胡乱地操控它，生命的过程成为“随机发生”的集合，我们将被狼狈地拖着走过生命。

“诸子百家戏剧哲学课”原计划的最后一课没有完成，是因为我遭遇了中年人的普遍情境——长辈疾患。

父亲声带部位发现原位癌，我赶回老家商量治疗方案。十月底，他却因为之前没太在意的动脉血管瘤破裂而突然离世。这一事件使我突然意识到，我的人生已经不可逆转地进入下半场，人生的终点也不再仅仅是个概念。

死亡是什么，死亡过程会发生什么，如何为死亡做准备，如何面对亲人和自己的死亡……瑜伽和冥想总在教我向死而生。我自认为已经明白了，还把这部分认知表达在《大地的事情》里。而真正身临死亡情境时，我的大脑要么一片空白，要么明明知道却做不到。这再次印证了一个我早已懂得的道理：头脑层面的知道解决不了实际问题，生命的发展没有捷径，我们无法也不应绕过重要的情境与体验。

从物理的角度，生命只是一定量的时间和能量。我们该如何度过这貌似悠长实则短暂的一生？如何在临终时可以了无遗憾？如果说生命最重要的是体验的深度，我们每时每刻又该怎样面对？如果要说生命有意义，是不是仅在于在离开时能够拥有一个更好的灵魂？

可能很多人都有这样的体会：36岁似乎有特别的意义。

我讨厌跑步，理解不了马拉松，我最多跑过800米。

有一天我突然感到体能的黄金时代已然过去，出于一种紧迫性，我想要探索身体的潜能，想要一个无论做什么都能无限支持我的身体，这种渴望突然变得强烈。我突然强烈地想要改变自己，准确地说，想拓展自己，尝试以前不想做、不敢做、不屑于做的，原因可能是，当生命的盛夏已过，“人的物理有限性”不再是抽象概念了。

带着一种刻不容缓的激情，我先后参加“全马”与五十公里越野，每天不间断练习瑜伽、冥想，尝试高原徒步，调整饮食。几年下来，我自信拥有了一个比20岁时更强壮、柔韧、灵活的身体。更重要的是，我好像几十年来第一次“认识”了自己的身体。

同时，我以当年考研考博的紧迫状态，进行大量跨学科阅读，如心理学、东西方哲学、教育学、量子物理、神秘学……我的认知系统经历了混乱、破碎和重构的过程。

这是身体和头脑的双重探险，都超出了我对自己的预想。人类总想突破“有限”。当意识到一些潜能却没有去发展时，我们总会不满足。这是人类悲剧式的高贵姿态：仰望着无穷，不停与自己的有限性抗争，并不得不接受永恒的失败。

或许终究不能完全超越限制，但知道“限制在哪，它因何而形成，超越的途径是什么”对我来说仍然是有意义的，哪怕是个不可能的目标，这个目标也是有意义的。

这种感受和理念，我在“庄子——逍遥”一课中带给了空剧团的孩子们——这些比我们拥有较少限制、正在增加限制、学习觉察限制并将勇猛超越限制的年轻人类。

这个不断超越的过程，是发展生命的过程。发展生命的过程不应止步于童年时期和青少年时期，也应延续至整个中年期，一直进入老年期。一位生命发展良好的长者是智慧的宝库。无论年轻人受过多么良好的教育，“书本的知识”不可能与从一个真正生活过的人那里获得的经验智慧相比——那是他们一生体验的习得，是个体生命的独特贡献，是一个珍贵的人类印记。

戏剧和传统文化，如何支持这个神圣的演化过程？

上一部分讲述了传统文化提供的认识生命的“全息视角”，本部分结合当代关于身、心、脑的科学研究，展开对生命运作模式的探讨。这是基于空剧团教学法与训练法、我个人多领域生命探索经验以及戏剧理论和实践的总结和思考。我们需要借助西方的思维方式，来解析一个全息的生命系统。

让我们开始检视这个全息的生命网络吧，去发现健全的身体与健全的心灵和人格的关系，去判断身体是否可作为一个清晰的指示牌，让我们在任何迷失的时刻都可以借由回到身体而找到前行的路。