第8章

老大晓雅过得最好，可惜是女儿，要是换上耀祖或青云，那大伯大妈脸上是有光的。晓月的性格比较强势，吃不到亏，不用太操心，嫁出去的女儿泼出去的水嘛。

耀祖排行老二，初中毕业就到县城打工。虽然娶了妻，但也是磕磕绊绊，吵吵闹闹，这婚姻有种朝不保夕的感觉。

耀祖在县城跟着一个包工头，在工地上做砌墙的活。老婆也在县城的一家小服装厂上班。夫妻二人的收入尚能维持生计。他们生了一个儿子，取名小凯。一开始在本村的小学读书，由大伯大妈照料。

后来，本村的学校被撤销，学生被并到邻村小学，这上下学的距离陡然增加。大伯大妈还要做农活，大伯的腿脚也不利索，走路走不动，骑车踩不动。耀祖给他买了一辆人力三轮车，爷孙俩风里来雨里去。而且中午吃饭也是个问题，回家吃，太折腾，给学校交伙食费，又怕孙子吃不饱吃不好，做留守儿童本就伤心，哪能忍心再让孩子苦了身体。

怎么解决？方法很简单，在县城买套房子就可以了。耀祖的媳妇上班时间比较固定，自己带孩子可以应付。可这买房子不是买猪肉啊，咬咬牙就能来上二斤。

学校之所以撤并，是因为村里的人越来越少。像我们这辈中坚劳动力，小的时候都在读书，农活干得不是很多，很多东西都不懂，庄稼自然种不好。

还有，上面有三十年又三十年的政策：加人不加地。人多了，地还是那么一点。其实多给点地也没什么用，一个人的精力有限，加上农产品低贱，还是存不到钱。

这些劳动力对土地早已没有了热情，不甘心像他们父辈一样，每天面朝黄土背朝天，宁愿出去做苦力，在外面混得再惨，邻居们也是不知道的。大家都往外跑，有能力的在县城买房，就可以解决孩子读书的问题。

这些年，正赶上房地产的高光时刻。富人们发现，投资房地产可以一夜暴富，于是他们的钱都流向了房地产，在庞大资本的推波助澜下，房价一天高过一天。

国家为了抑制这种现象，出台了很多政策，限制大城市的房价。于是那些资本立即转向三四线城市。这时出现了一种现象：各地政府通过给予补贴、协助建房等方式鼓励农民像城里人一样，住进格子楼。

后来中央领导发话，禁止地方政府强制农民上楼。我一开始对这种上下不一致的做法不太理解，直到听到有位专家给出了这样的解答：城市为了发展地产业，大量征用近郊的集体土地。但政策要求城市建设用地和耕地要保持一个健康发展的比例。但地产市场过于狂热，无法保持这个比例。需要扩大耕地面积，自然就想到了偏远的农村。

那地方自然不会开发房地产。但是，如果将农民推上了楼，大量宅基地就被释放出来，再将其变为耕地。这样一来，整个城市的建设用地占比就缩小了，进而近郊的耕地就可以进一步扩征，从而又能继续买地、卖地、卖房。

其中道理捋一捋就顺了，城市希望农村人去城市买房，农村人希望赚更多的钱，孩子接受更好的教育。而富不起来的农村日渐衰落，合并学校，合并村，甚至合并乡镇，孩子们读书的条件越来越差。这些事情，在我的故乡真真切切地发生着，好在我们没有被强制上楼，我们那个县城没有那么发达，周边的土地还是有富余的。

这样一捋，让我有云开雾散的感觉。难怪那座传了二十多年的大桥，都测量嵌标了，又戛然而止，原因可能在此。如果通了桥，过江费没了，很多农村人买辆车就可以了，没有必要去城里买房了。不过，如今农村的人越来越少，这座桥好像已经没有建造的必要了。

人的潜力是很大的，当人被逼到悬崖前时，可能就会生出一对翅膀，飞跃峡谷。想当年的徽商、浙商，都是从贫瘠的大山里走出去大展宏图的。

耀祖一家也不得不挖掘潜力。

大伯大妈供养四个子女读书、生活，经常处于青黄不接的境地。根本无力支持这两口子。耀祖常感叹：自己盖了成百上千套房子，却没有一套是自己的。

真是“遍身罗绮者，不是养蚕人”。

按照耀祖的意思，就这么过吧，不还有几个小孩在村里读书吗？一个人一个命，心想这青云倒是上了大学，不也回来了。可能是个例吧，青云脑子想的东西是耀祖无法理解的，不知道是不是病了，他仿佛生活在不一样的世界里。他跟普通人不一样，普通人都拼了命地往外跑，而他居然孤零零地回来了，与孤岛为伴。

耀祖媳妇说：“我们这一代是苦的，上学没钱，学手艺也没钱。正因为这样，才不能让小凯待在村子里，不能让他将来跟我们一样。”她将小凯拉过来问道：“凯，你是想待在村子里上学，还是想去城里上学？”小凯想都没想，就说：“当然是城里，我好多同学都去城里上学了，听说城里的学校很漂亮，有大操场，还有图书馆。”

是的，如果自己不够努力，小凯只能延续自己的命运，在这个小城市里，在人生这张白纸上，画着同样的圈圈。

农村人没有什么潜力，只有体力。耀祖找媳妇商量：“要不摆个夜宵摊子吧？”

媳妇问：“卖啥呢？”

耀祖想了想，说：“蛋炒饭、煎豆腐……别的也不会。”

“行！”他媳妇说。

耀祖把地址确定在县城郊区的一个工厂门口，这里有一个全省最大的线缆厂，生产铜线，工人每天都要加班。

他们买了一辆电动三轮车，耀祖花了一个礼拜的时间，学会了三轮车，把摊子支在工厂的大门边上，那里早就有各式夜宵摊子占据了固定的位置。但工厂有几千号人，人流足够大，再说他们干的都是力气活，吃的食，消化得快，容易饿。

就这么起早贪黑，没日没夜地干了一年多，掏光所有的积蓄，再东拼西凑，终于凑出了房子的首付，买了一套小房子，解决了孩子读书的重大难题。一家三口终于住到了一起，苦啊累啊，终究是值得的。只是没过多久，房地产市场被唱衰，房价暴跌，就是把房子卖了，也不够还银行的贷款，另外还有七大姑八大姨的一屁股债，夫妻俩这心里又气又痛。

青云劝他们想开些：“至少你们拿到了房子，很多人钱都付了，房子却没造好，烂尾了。”