终生之悔

1933年上半年，季羡林忽然收到从清平老家寄来的信，信里说母亲身体不大好。因为这是母亲给他的第一封信，他收到以后异常兴奋，便没有太注意信的内容。本来他打算暑假回老家去看望多年未见的母亲，可是，暑假一回到济南就赶上婶母得了重病，叔父又不在家，他着实手忙脚乱了一阵子。后来一叔从清平来济南，商量香妹出嫁的事儿。香妹是季羡林的二妹妹，1919年出生，父亲去世不久也来到济南叔父家中。一叔告诉季羡林，他母亲生病了，可是他已经没有时间回官庄去了。

秋季开学，季羡林回到北平不久，就接到从济南家中打来的电报，只有四个字：“母病速归”。他仿佛当头挨了一棒，脑筋迷糊了半天，急忙买好车票，登上开往济南的火车。自从六岁那年离开了故乡，离开了母亲，季羡林就无时无刻不在想念母亲。1925年，他曾回故乡为父亲奔丧，从此家里没有了男主人，只有半亩地。母亲的日子怎么过，心情怎样，季羡林当时只有十四岁，是难以理解的，但他仍然必须到济南去继续上学。在这万般无奈的情况下，但凡母亲还有不管是多么小的力量，她也绝不会放儿子走的。可是，她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识，一辈子连个名字都没有。如今男人一走，她养活自己都不容易，再把儿子留在身边，那不更惨了吗？母亲内心的痛苦和忧愁，季羡林后来都感觉到了，正如他在日记中写道：“当我死掉父亲的时候，我就死掉母亲了，虽然我母亲比父亲晚八年死的。”母亲当时只能眼睁睁地看着最亲爱的孩子离开自己。谁会知道，这是母亲最后一次看到自己的儿子，也是季羡林最后一次见到母亲啊！

季羡林由初中升入高中，从济南到北平上大学，八年过去了，他由一个小孩子长成了一个青年人，知识增加了，对人生了解得也多了。虽然他对母亲仍然是不断地想念，但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题。他梦想着，再过两年大学就毕业了，自己念完一所名牌大学，抢一只饭碗应该不成问题。到了那时候，自己手头有了钱，第一件事儿就是把母亲接到济南。她才四十来岁，今后享福的日子还长着哩。可是，季羡林的美梦被一纸“母病速归”的电报打得支离破碎。他坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安，暗自思忖：母亲是病了，还是走了？他不会求签占卜，可又偏想知道个究竟，于是就想出了一个占卜的办法。他闭上眼睛，如果一睁眼就能看到一根电线杆，那母亲就是病了；如果看不到，就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内，他闭眼又睁眼反复了无数次，有时能看到电线杆，心中一喜，有时又看不到，心中一惧，始终也没能得出一个肯定的结果，就这样到了济南。

回到济南家中，季羡林从叔父婶母那里知道，母亲不是病了，而是走了。这消息真如五雷轰顶，他昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。他陷入了深深的悔恨和自责：在长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗？二妹在前几年也从家乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形单影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀！你经济上虽然没有自立，但每年挤出几块钱帮助母亲，并不是办不到的，你为什么没有这样做，甚至连想都没有想呢？你的良心和理智哪里去了？你还能算得上是一个人吗？季羡林找不到一点儿原谅自己的理由，他甚至想自杀，追随母亲于地下。但是，只有等儿子回来，母亲才能入土为安；他现在自杀了，在乡亲们看来，那真是大逆不道！在极度痛苦中，季羡林为母亲写了一副挽联：

一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！

挽联道出了儿子锥心刺骨的永久的悔恨和歉疚——八年未见，甚至母亲的面容他也记不起了！叔父婶母看着苗头不对，怕真出什么问题，派马家二舅陪季羡林还乡奔丧。到了家里，母亲已经成殓，棺材就停放在屋子中间。只隔着一层薄薄的棺材板，却不能再见到母亲，季羡林如万箭钻心，痛苦难忍，想一头撞死在棺材上。他被别人死力拽住，昏迷了半天，才醒过来，抬头再看屋中的情况，真正是家徒四壁，除了几只破椅子和一只破箱子以外，什么都没有。在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎样过的，不是一清二楚了吗？他又不禁悲从中来，痛哭一场。

现在家中已经没有了女主人，也就是说，没有了任何人。白天，季羡林到二大爷家去吃饭，商量安葬母亲的事宜；晚上，二大爷亲自送他回家。那时村里不但没有电灯，连煤油灯也没有，家家都点豆油灯，用棉花条搓成灯捻，只是有点儿微弱的亮光而已。有人劝他睡在二大爷家里，他执意不肯，要陪母亲住上几天。人生在世，他在母亲身边只住过六年多时间，现在仅仅剩下最后几天，再不陪就真正抱恨终生了！二大爷手里提着一个小灯笼送他回家，此时万籁俱寂，宇宙笼罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，闪出一丝光芒。全村没有一点儿亮光，没有一点儿声音，只从大坑里芦苇的疏隙闪出一点儿水光。他走近破篱笆门，看见门旁地上有一团黑东西，原来是一条老狗，静静地卧在那里。狗有没有思想，谁都说不清楚，但感情还是有的。它白天到村里什么地方找一点儿东西吃，然后又回到家里来，静静地卧在篱笆门旁。见了季羡林，它似乎感到他也是家里的主人，同女主人有点儿关系，见了他也不吠不咬，还摇摇尾巴，做出亲昵状来。

季羡林孤身一人走进屋内，守着母亲的棺材。夜深了，他躺在里面一间屋子的大土炕上，炕上到处是跳蚤，它们勇猛地发动进攻。季羡林本来就毫无睡意，跳蚤的骚扰更加使他难以入眠。此时，他陪伴着那口棺材，是不是害怕呢？不，棺材看起来可怕，可里面躺着的却是自己的母亲。母亲永远爱她的儿子，是人是鬼，都不会改变这种爱。季羡林无论如何也睡不着，虽然两只眼睛蒙上黑暗，但仿佛能感到眼睛在发光。他想了很多很多八年来从来没有想到的事儿。父亲死了以后，济南叔父的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗？她一定是每天夜里躺在自己现在躺的这铺土炕上想念着儿子，然而儿子却音信全无。她不识字，写信也没用。听说她曾对别人说过：“如果我知道他一去不回头的话，我无论如何也不会放他走的！”母亲的想法他为什么一点儿也没有想到过呢？古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这两句话现在恰恰当当应在自己的身上，他也确确实实感受到了。还差一年他就大学毕业了，就有能力奉养母亲了，可没想到母亲竟这样早地撒手人寰。晚了，太晚了，逝去的时光再也不能追回来了！“长夜漫漫何时旦”，他切盼天赶快亮。

这时候，宁大叔突然来了。他要季羡林立刻到自己家来一趟，还说：“你娘叫你呢！”到底怎么回事？季羡林懵懵懂懂地来到宁家，看见宁大婶坐在炕上，两眼直勾勾地望着他，说：“喜子啊，娘好想你呀！”听那声音和口气，好像真的是母亲在说话！原来，宁大婶“撞客”了，这种“鬼魂附体”的事情，季羡林平时无论如何也不会相信，可是此时此刻又不由他不相信。他是多么希望能有机会再和母亲说上哪怕是一句话啊！八年了，娘想儿想得好苦啊！后来，宁大婶清醒过来时，又对他说了母亲生前说过的那句话：“早知道他一去不回，当初无论如何不放他走。”无可奈何，季羡林只有终生的悔恨和自责。