第1章 假如楼下邻居来敲门
此时，我正坐在餐桌前安静的吃早餐，儿子在书桌旁专心的写着练习题；客厅的窗外，可以看到珍贵的冬日暖阳，向我传达着它暖暖的善意；房间的窗外，有80年代的经典歌声飘来，钻进我的耳朵。我抬头看向儿子的方向，忽然觉得生活是如此的美妙，而此时的画面又是多么温馨祥和。
我忽然产生了一个奇妙的想法:假如现在，楼下的“邻居”来敲门，会发生什么事呢？
首先，她上来敲门一定没有好事。因为根据以往的经验，她每次上来敲门都是投诉，甚至可以说是吵架了——说我家里发出的声音是如何如何的吵闹到她了。我曾经为此还特意去到她家里，让小孩在家中制造平日生活、玩耍等发出的声音，以判断是否真的因为我们的过失而影响到她的生活了。
测试发现，有一些声音确实会对她产生影响（这里的影响当然是指我所认同的影响）。比如玩具或棋子从高处落在地板上发出的声音；再比如小孩在家里开玩具车，车轮摩擦地面发出的声音；还有大概就是不小心绊倒凳子，使其摔倒在地发出的声音——虽然并不是故意要使凳子倒下的——当然还有偶尔挪动桌椅发出的声音。
然而至于我们在家里走路脚步重，或者孩子们从客厅跑到房间，以及挂在窗户上的衣架、衣夹因刮风被风吹的撞击窗棱的……此类发出的声音，她也说影响到她，使她烦躁。而且因为疫情，她需要在家中工作，甚至有时我们的说话声她也能听到。
我于是向她说明:以后不会让小孩子在家里开玩具车，会提醒孩子们，玩的时候不要使东西掉落在地上，至于使椅凳倒下也尽量避免。但论到走路控制脚步声的轻重，实在是有些不通人情——若在自己家里走路还要小心翼翼、蹑手蹑脚，那请问家的意义何在？那简直不能叫家了——不仅不能让人放松，反而使人在自己家中却像做贼了。至于刮风窗台上发出的声音，要我控制，那简直是不讲道理了——若是下暴雨，有人觉得烦躁，难道也要规定暴雨立即停下?而我们在家中的正常谈话，更不可能因为担心旁人会听到就时时刻意轻声低语。
之后我就特意购置了一张约5CM的特厚地垫，铺在客厅孩子玩耍的区域，并且规定不可以使玩具掉落在地上发出声音——但那时孩子还小，疫情不得出门，整天在家。这种情况还是时有发生，我也就只好先将孩子呵斥一番，然后忐忑地等着楼下的邻居上来敲门指责，我再一番道歉。那段时间弄得我都有点神经质了，家里只要发出一点声音，我首先就会担心楼下的邻居又该上来抱怨了。虽然后来她指责之前会加上一句“楼栋隔音效果差，……”，但意思始终是我们是有意的。
直到疫情结束前夕，家里许多亲友来吃年夜饭，我们时时提醒他们注意不要有太大的举动，一面向他们说明原因。几个脾气直率的男性亲友，吃完饭离开时，便特意到楼下敲门，跟他们理论了一番。
从此很久不见他们上来敲门斥责，我就以为是他们搬走了。直到某次在电梯里遇见她——不知是不是我的错觉，她脸上永远是那种别人欠她钱的感觉，可能我的描述不是很准确，但是确实在后来没有争吵的时候遇见她，也是看不到她脸上有任何温和的表情——一副在生活中很疲惫的样子。
后来，在我因她而起的神经质正慢慢恢复的时候，她又一次上来敲门，然而态度就比之前好的多——简直可以说是提醒我们了——我于是觉得自己之前小心翼翼的姿态太过可恶了，实在是早该对她发一次火的。但自然是更加严格要求孩子们，免落他人话柄。
上一次来，是在一个周六，我因为前一晚熬夜，上午很晚了还未起床。而孩子不乐意独立完成作业，被我批评了几句，于是情绪上来了，坐在凳子上扭来扭去以示不满，使得凳子在地板上发不和谐的声音。
不一会儿楼下的邻居就上来敲开门，见只有小孩一个人在，就问他为什么吵闹，指责他挪桌子吵到她了——而其时，小孩正因受了批评，觉得委屈，极度压抑自己的情绪——我于是在房间内出声解释说明:他并未挪动桌子，只是不满我让他写作业而发脾气致使凳子腿摩擦地面。
于是好心的邻居立刻开始了一通长篇大论的教育，“你是学生就应该写作业，你有什么好生气的呢？大人也要上班，也很累，对不对？”……直到她看见我小孩儿愤怒且压抑的哭了起来，才愕然停止了输出，并惊诧的对我说:
“他哭了嘞，哎，他哭了。”
我简直要感谢她的好心而哭笑不得了。于是再次跟她说明了一下情况，并让她不用理会，我来处理。她便下楼去了。
之前她曾对我说过，她会对她的小孩儿如何如何，那时候的意思大概是暗指我对自己的小孩儿管教不够严格。所以我猜想她对待小孩子的态度，一定是先入为主的带入自己的想法，而不是从孩子的角度去理解。所以她才会看不见小孩子表情，而把孩子说哭了——这也是我说她的面相好像没有温和的一面的原因。
……
现在她上来敲门的次数比较少，我不知道是她出门了还是已经适应了。我想的是，如果她此刻来敲门投诉，那一定会破坏了这温馨祥和的画面。我将如何回应她呢？是如之前一样跟她解释、道歉、理论?还是立即向她发一通火，责怪她破坏了现在这样一幅美好的画面，刻薄的让她有病就去医院，而不是到处发疯?
或许我会轻声提醒她先不要说话，看看我们在做什么，画面是让她觉得舒服还是烦躁？或者让她听一听我们楼上的动静，而为什么我们几乎没有上楼去敲过门？我想或许她都知道，不用我说。