第1章 夏夜异象

我总在梦里看见星空。

那些碎片般的画面像浸了水的油画，斑斓却模糊。有时是猎户座的腰带在云层后若隐若现，有时是北斗七星化作银勺舀起月光——直到那个溽暑的夜晚，梦境突然咬住了现实的尾巴。

蝉鸣在凌晨两点戛然而止。

我翻身坐起时，竹席上还印着汗湿的脊背轮廓。老房子的木窗棂被月光劈成细碎菱形，有什么在窗外流动，像有人把银河揉碎了洒进纱网。膀胱的胀痛催促我穿过堂屋，却在推开后门的瞬间僵在原地。

满天星斗正在叛逃自己的坐标。

仙后座的“W“扭曲成蛇形，北斗七星的勺柄突然延长，勾住了一颗路过的流星。那些本该亘古不变的星座此刻如同被孩童打翻的拼图，金星与火星在黄道上跳起圆舞，木星大红斑膨胀成漩涡，吞噬了周围的小卫星群。我死死掐住门框，指甲陷进朽木的裂缝——这分明是梦里才有的癫狂景象，可小腿上被蚊子叮咬的肿包正火辣辣地疼。“小满？“

身后传来奶奶梦呓般的呼唤。我转身时，她枯枝似的手正悬在半空，搪瓷杯里的凉茶泛起涟漪。顺着她浑浊的瞳孔望去，天穹裂开一道绛紫色的缝，有光粒如蒲公英飘落，却在触及瓦檐前幻化成半透明的符号。某个似曾相识的图案在视网膜上灼烧：七颗星辰首尾相衔，恰似我胎记的形状。

老座钟突然敲响三点。

所有异象在钟摆声中冻结，星辰归位，裂缝弥合，只剩那些光符如萤火虫萦绕在晾衣绳周围。奶奶的茶杯砰然坠地，惊起墙根的夜枭。她颤巍巍指向我身后，晾晒的床单在无风自动，上面布满了潮湿的星辉，正缓缓拼出一行西夏文——那是爷爷考古笔记扉页的图腾。

鸡鸣撕开夜幕时，我发现自己攥着半块残玉。青白色玉珏上，古老的星图正在晨曦中消退，就像那些被晨光吞没的梦境。而奶奶整夜跪在祠堂，对着曾祖父的牌位烧了一沓画满星宿的黄纸，灰烬里浮出焦黑的“荧惑守心“四字。