第1章 三岁时的模糊记忆

1991年的记忆碎片

1991年，那是一个我尚年幼，记忆却异常清晰的年份。那时，我大约三岁，一个对世界充满好奇与懵懂的年纪。我的童年，是在外公外婆温暖的怀抱和无尽的关爱中度过的。他们，用那双布满岁月痕迹的手，为我撑起了一片无忧无虑的天空。

记得那时，舅舅和阿姨都还未成家，家中的氛围总是温馨而热闹。尤其是阿姨，她不仅是我童年的玩伴，更是我成长路上的守护者。白天，她会像其他勤劳的农村妇女一样，顶着烈日，在田间地头辛勤劳作。汗水浸湿了她的衣衫，却从未浸湿她对生活的热爱和对家人的关怀。

而当夕阳西下，劳作一天的疲惫还未完全散去，阿姨又会拿起牛鞭，踏上上山放牛的路途。那时的我，总是跟在她的身后，一边蹒跚学步，一边用稚嫩的声音喊着“阿姨，等等我”。阿姨总是笑眯眯地回头，用那双温柔的眼睛看着我，仿佛在说：“孩子，慢慢来，阿姨等你。”

山间的路，崎岖不平，但阿姨的脚步却异常坚定。她一边走，一边给我讲述着山里的故事，那些关于山神、关于野兽、关于勤劳与善良的传说。那些故事，如同一颗颗种子，在我心中生根发芽，让我对这个世界充满了无限的想象和憧憬。

如今，岁月如梭，转眼间我已长大成人。但1991年的那些记忆碎片，却如同珍宝般被我珍藏于心。每当夜深人静，我总会翻开那些记忆的相册，回味着那些与外公外婆、舅舅阿姨共度的美好时光。那些日子，虽然简单而平凡，却充满了爱与温暖，成为了我人生中最宝贵的财富。在那些悠远而质朴的岁月里，阿姨总是带着她的勤劳与慈爱，踏上那条蜿蜒至山脚的小径，去放牛于葱郁的山林间。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她饱经风霜的脸上，映衬出一份岁月静好的安宁。

若时至午后，阳光变得柔和而金黄，山林间便悄悄孕育起一份自然的馈赠——野果。它们或隐匿于草丛，或高挂于枝头，以最质朴的方式，诉说着季节的故事。阿姨总是能凭借那双慧眼，发现这些藏匿于山林间的宝藏。每当这时，她便会小心翼翼地摘下几颗，轻轻放入随身携带的竹篓里，仿佛是在收集着大自然的甜蜜与温馨。

傍晚时分，当阿姨的身影再次出现在家门口，手中紧握着那几颗沾满露珠的野果，我的心中便涌起一股难以言喻的喜悦。那是一种源自心底的纯粹快乐，是对阿姨无尽关爱的深深感激，也是对大自然美好馈赠的无限珍惜。我接过野果，小手轻轻摩挲着它们粗糙的表皮，心中满是幸福与满足。

至于那时的生活，记忆已变得模糊而遥远。我不记得外公家的老宅是否已通电灯，只记得那个充满神秘与温馨的煤油灯夜晚。那是一盏有着玻璃灯罩的煤油灯，它散发出柔和而昏黄的光芒，将小小的房间笼罩在一片温暖之中。灯光摇曳，映照着我们一家人围坐一起，享受着简单却温馨的时光。那时的夜晚，虽然没有璀璨的灯火，却有着最真挚的情感与最纯粹的快乐。

如今，岁月已逝，但那份源自心底的纯真快乐，以及对阿姨与那段时光的深深怀念，却如同那些珍贵的野果一般，永远镌刻在我的记忆深处，散发着永不褪色的光芒。童年的记忆片段

在我模糊而珍贵的童年记忆里，有一段时光是与外婆紧密相连的。那时的夜晚，我总是依偎在外婆温暖的怀抱中，进入甜美的梦乡。我们的床铺简单而温馨，没有华丽的装饰，只有外婆慈爱的眼神和那熟悉的味道，让我感到无比安心。

记得那时候，生活条件远不如现在便利。小便时，家里并没有现代化的卫生间和冲水马桶，而是用一个朴素的木桶装着。每当夜幕降临，我便会在外婆的指导下，小心翼翼地使用那个木桶。虽然条件简陋，但外婆的细心照料让我从未感到过不便或尴尬。

至于大号，那就更得提到那些记忆中的粪坑了。它们位于院子的一角，虽然看起来不起眼，却是当时农村生活中不可或缺的一部分。每次上大号，外婆都会陪在我身边，一边跟我聊天，一边教我如何正确使用。在她的陪伴下，那些看似艰难的时刻也变得轻松愉快起来。

更难忘的是，那时候我们并没有现在随手可得的纸巾。上完厕所后，外婆会递给我一块干净的布，那是她亲手洗净晾干的。那块布虽然朴素，却承载着外婆对我无微不至的关怀和爱。每次使用它，我都能感受到一种别样的温暖和安心。

如今，随着时代的变迁和生活条件的改善，那些童年的记忆已经渐渐远去。但每当回想起那段与外婆共度的时光，我的心中总会涌起一股暖流。那些简陋却充满爱的细节，成为了我生命中最宝贵的财富。它们让我更加珍惜现在的幸福生活，也让我明白了无论时代如何变迁，那份纯真的亲情和爱永远不会改变。