第一章 勤奋好学的农家子弟
一 风雪夜，一只雏鸟诞生了
时代造就了作家，任何成就卓著的作家，都可以从他所生长的时代找到他所以取得那些成就的充分根据。德国著名诗人歌德在谈到时代与人的关系时曾说：“时代给予当时的人的影响是非常大的，我们真可以说，一个人只要早生十年或迟生十年，从他自己的教养和外面的活动看来，便成为全然另一个人了。”[1]奥地利著名心理分析学家A.阿德勒强调人的“早期的回忆是特别重要的”，认为“在所有心灵现象中，最能显露其中秘密的，是个人的记忆”。他说：“从儿童时代起便记下的许多事情，必定和个人的主要兴趣非常相近，假使我们知道了他的主要兴趣，我们也能知道他的目标和生活样式。这件事实使早期的记忆在职业性的辅导中，有非常重大的价值。此外，我们在其中还能看出儿童和父、母，以及家庭中其他成员之间的关系。”[2]当然，一个作家的成长和成熟，是在他漫长的人生道路上逐渐完成的。就一个革命作家来说，他的革命实践经历对于他的世界观、人生观和文艺观的形成及其创作成就的取得，尤其起着关键的决定性的作用。即使如此，他的故乡的人文环境和自然环境，他的童年时代的生活和记忆，对于他的创作，对于他的思想感情及性格气质的形成，影响也是非常深刻和重要的。贺敬之曾说：“我的成长主要是在以后的时代。当然，我家里比较穷，小时候在农村生活，虽然那时生活面不宽，但是印象很深，对我以后的创作很有影响。我的诗集《乡村的夜》里所描写的，实际上很多都是我小时候生活的记忆，当然不是真人真事，是根据当时农村生活那些记忆加工了的。《白毛女》第一幕里所写的过年呀，佃户受压迫呀，杨白劳自杀呀，那是我小时候从自己的父亲、叔叔、伯伯、亲戚朋友那里直接或间接得来的那些印象。我没有到地主家里具体生活过，但是我有时到农民家串门，听他们说过一些，当然以后的生活补充也很多，要不是小时候那些生活的记忆，我的那些诗啊，剧本啊，就写不出来。应该说，我对农民特别是贫苦农民的感情和生活知识，都与那时的生活有关系。”[3]
贺敬之于1924年11月5日（阴历十月初九日）出生在山东省峄县贺窑村（今属枣庄市台儿庄区薛庄乡）一个贫苦农民的家庭里。他于1940年12月在延安写的一首题为《雪，覆盖着大地向上蒸腾的温热》的诗中，是这样如泣如诉地描绘了他诞生时的凄凉景象：
……一九二四年，
雪落着，
风，呼号着，
夜，漆黑的夜……
在被寒冷封锁的森林里，
在翻倒了的鸟窠中，
诞生了一只雏鸟……
于是，在挂满蜘蛛网的破屋子里，他的祖母跪在屋角，连连地磕头祷告：“天啊，俺喂他什么吃，——这个小东西！”而他的父亲，躲账在村庄的酒馆里，又赊了账，醉倒在柜台边。于是，贺敬之在诗中大声感叹：“亲爱的同志，这就是我的自传的第一页：时代+灾难+母亲，这，我就生长起来。”[4]
正是在这样一个灾难的时代里，在一位贫寒母亲的温暖的怀抱中，贺敬之生长起来了。也许当他开始能记事的时候，他才得知，在那个大雪纷飞、漆黑寒冷的夜晚，在那间被阵阵刺骨的朔风刮得瑟瑟作响的小茅草屋里，一贫如洗的贺家迎接他这个呱呱坠地的头生儿子的，只有一块残缺的炕席，一把破烂的棉絮；他来到人世的第一声呼喊，唤起的只是祖母和母亲的连声叹息。这个穷苦的农家，又添了一张吃饭的嘴啊！
然而，细加考察，贺姓的族系是颇有来历的。据《贺氏族谱》记载：
贺氏居于会稽，至唐贺知章已五十余世矣。知章之后分居吴（今江苏苏州）。吴之后徙居卫州（今河南汲县），卫州之族繁伙。宋元祐间，贺铸字方回者，系知章十世孙也。方回仕归复居于吴，吴之族又繁今……明时，贺氏家族老先人长期在朝为官。1644年明亡，先人希伦、希贤、希圣率子侄宦游北渡（沿运河）来到山东台儿庄……散居鲁南。
鲁南台儿庄地区处于二省（山东、江苏）六县（腾县、峄县、临沂、郯城、铜山、邳县）的交界处。这一特殊的地理位置，使该地区具有一种独特的人文环境。一方面，各地政治势力极难顾及这块灾难深重、民不聊生的土地，因此这里自古为盗匪出没之境，其中许多所谓“强盗”“马子”（土匪）实际上是被残酷的阶级压迫和剥削逼出来的。另一方面，这里南临徐州，北依枣庄，西傍微山湖，津浦铁路纵穿南北，古运河横贯东西，境域优越，地势险要，历代志士仁人辈出，亦为兵家必争之地。太平天国运动时期，刘平在峄县南部率饥民万余组成“幅军”揭竿而起，高呼“劫富济贫，除霸灭强”的革命口号，攻城夺寨，被太平天国封为“北汉王”。抗日战争中，台儿庄大战驰名中外，铁道游击队也在这一带神出鬼没，活跃异常。
贺窑村就坐落在台儿庄地区一个三面环山的平原上。历史上，贺窑村有时属兰陵县，有时属峄县，有时属铜山县。这是一个只有几十户人家百多口人的相当闭塞而贫穷的村庄。村里住有贺、王、张、韩四姓，贺姓最多。小村东倚翠屏山，北临大运河。村东约一里有座山叫东山，东山往东南延伸为磨盘山。村南穿过桥头村和姬楼村可见黑山，这是当地最高的山。桥头村向贺窑村西北而下有一条水沟叫西河，冬天干枯，夏季东山上泉水汩汩流出，清澈见底。村子四周筑有石头围墙，南、北各有两扇木门。村西有座石头堆起的楼，四四方方，像个古城堡。那座镶嵌在村中的茅草屋天主教堂，并未给信奉者带来任何福音。村民们世世代代主要靠种植高粱、白薯、小麦、谷子等农作物为生。不少农户还从东山上取来黄泥土烧制缸、盆、碗等陶器销售，“贺窑村”大概因此而得名。
贺敬之的家在贺窑村南北通道的东边，一座小院内挤着几间狭窄低矮的小茅草房，却生长着楝树、桑树、桃树和一丛石榴树，一棵高高的香椿树和一棵大槐树也从院里探出头来。大门面南而开，门外是集市。他家的上几辈本来聊足温饱，可是到他祖父这辈，兄弟四人分家，各分得土地无几，很快陷于贫困。家里仅有的一亩多地，主要由祖母和母亲耕种。他的父亲当粮食经纪人，每年到县上办个手续，逢集就在门口给买卖双方称量粮食，收取少许手续费，并扫起掉在地上的粮食颗粒，以补家中生计。
贺窑村和贺敬之的家，像当年北方许多贫穷的村庄和农家一样，有如一叶破旧的小舟，长期在时代的风雨和历史的浪涛中漂荡。贺敬之的童年时代，是在兵荒马乱、饥寒交迫的岁月中度过的。北洋军阀连年混战，地主豪强横征暴敛，国民党兵痞蛮横霸道，日本帝国主义者的铁蹄疯狂践踏，在那暗无天日的年代，许多农民被逼得妻离子散，家破人亡，走投无路，甚至铤而走险。一个个“老爷”“财主”“东家”却张开贪婪的大口，伸出残忍的魔爪。多少善良的妇女变成了“女鬼”，多少无辜老人身上烙下条条鞭痕，多少嗷嗷待哺的婴儿被抛弃在风雪地上奄奄一息，多少血气方刚的反抗者倒在鲜红的血泊中。小小的贺敬之，目睹了家乡父老陷于水深火热之中的悲惨景象，也饱尝了人世间百般的酸楚与艰辛。一次，国民党的兵半夜三更闯进家来，拿东西，要大烟抽，把他父亲打了一顿。还有一次，那是快要过年的时候，贺敬之的家里为了卖点钱，将辛辛苦苦养了一年的一头猪宰了，一个国民党兵见后，硬是掠走四分之一还多，让贺敬之跟着去连部拿钱，可到了连部，那个兵再也不出来。这个荒唐、痛苦的时代，在贺敬之幼小的心灵深处，留下了一道道无法磨灭的伤痕，萌生出朦朦胧胧的阶级意识，也播下了对黑暗旧社会仇恨的种子。
贺敬之的家乡，对于幼年贺敬之来说，既是凄怆的，也是秀美的，既给了他伤痛，也给了他欢乐。那里淳厚的民俗风情、独特的自然景观，在贺敬之儿时的精神家园里，有如大地般的质朴，梦幻般的神奇。土琵琶弹奏出悦耳的曲调，集场上演唱着引人入胜的“拉魂腔”，原野上放牛娃们吹响了牛角伴和着悠扬动人的牧歌，祭灶君时点燃的爆竹噼噼啪啪的轰响，晚风中传出天主教堂阵阵的钟声，还有那高粱叶上蝈蝈的吟唱，绿树林里知了的长鸣，这些是贺敬之小时候所倾听和欣赏到的最优美的音乐，最动心的旋律。桃花似火，李花如银，杏花闪霞，彩蝶翩翩起舞，蜜蜂吹着晨笛，疲惫的村庄散发出浓重的高粱酒味，高粱秆搭成的低矮的瓜屋前的凉棚里撒满荫凉，瓜地周围飘荡着新瓜蜜一样的气味和掺过新鲜麻汁的土壤的清香，流淌不息的小河中鱼儿活蹦乱跳，爬在黄牛背上的牧童滚落在河边的草地上，打水仗，扎猛子……啊，贺敬之儿时记忆的屏幕上，这种种气息多么浓烈扑鼻，这幅幅画面是多么美好动人。
一般农家孩子，也许被贫穷的生活重负压得直不起腰来，也许被美好的风土人情迷醉而不识人间愁苦，而幼年贺敬之高出普通儿童的地方，正是他能在承受生活的困厄中感受大自然的恩惠，在沉迷大自然的美好中省悟人世的辛酸。鲁南农村这块多灾多难而又淳厚美好的土地，哺育出自己多情多思而又纯朴正直的儿子。贺敬之那倔强而内向的性格，那爱憎鲜明、信理而不信邪的脾性，那内心炽烈如火而行为举止文质彬彬的气质，以及流注在他许多作品中的思想感情，都不难从他家乡那块土地对他的影响找出最初的印迹。儿童时代的贺敬之那独特的禀赋和个性，颇受乡亲们的珍爱与器重。他的族叔和小时的同学贺绅谟曾回忆说：“童年时期的贺敬之，长得很讨人喜爱。圆胖的面庞，见人常带着微笑，不好多说话，说起话来很腼腆，有时有些羞涩。他性格善良，对同龄的小伙伴，能和睦相处，从没有和孩子们打架斗殴的不良行为。当时农村闭塞，没有学前教育，唯一的识字教育，就是识字卡片。他喜欢看旧小说上的人物画像。由于这些良好的表现，亲邻长辈都很喜欢他，祖父母更是爱如掌上珠。”[5]
贺敬之，这只风雪夜诞生的“雏鸟”，在鲁南农村那块贫瘠而美丽的土地上，在父母家人温暖的怀抱中，羽毛一天天丰满起来。这只小鸟将如何抖翅翱翔，又将飞向何方？