第8章 工位的阴影
工位隔板上的绿萝蔫了三片叶子，叶脉间蜷缩的褶皱像极了陈默眼角的细纹。他盯着电脑屏幕上斑驳的 XP系统界面，鼠标指针在“网上邻居”图标上悬停许久，突然听见斜后方传来压低的嗤笑：“听说张经理塞了个大叔进来，连 Git都不会用。”转椅滑轮在地板上发出刺耳的声响，穿潮牌卫衣的年轻人抱着机械键盘经过，袖口扫过他桌上印着 Windows经典标志的鼠标垫，那图案在 LED冷光下泛着陈旧的光泽。
入职第一天的尴尬从登录账号就开始蔓延。IT部门的实习生把密码纸拍在他面前，指甲上的荧光美甲在纸面投下细碎的光斑：“陈师傅，您的工号权限只能访问旧版 OA系统。”这个带着尊称的称呼像根细刺，比十五年前客户恭恭敬敬喊的“陈工”多了层微妙的距离感。当他习惯性掏出 U盘准备拷贝资料时，整个工位突然响起吸气声，实习生瞪大眼睛惊呼：“您怎么能用外接设备？我们早就改用企业云盘了！”陈默的手指僵在半空，塑料 U盘外壳上印着的旧公司 LOGO在众人注视下微微发烫。
茶水间成了信息发酵的温床。三个运维组的姑娘边冲奶茶边议论，奶精球掉进马克杯的声响混着八卦声浪：“张经理上周在会议室拍桌子，说‘这是我老师’，结果总监当场甩了句‘你老师能抗凌晨三点的服务器崩溃吗？’”微波炉“叮”的提示音里，陈默看见自己的搪瓷饭盒映出她们晃动的钻石耳钉，比他工牌上褪色的 LOGO亮得多。他低头搅动搪瓷碗里的燕麦粥，热气模糊了镜片，就像当年在老公司通宵调试服务器时，汗水滴在键盘上晕开的水汽。
真正的刁难藏在工作分配的字里行间。组长把一摞纸质工单摔在他桌上，牛皮纸的边角已经磨出毛边：“陈师傅，三楼档案室的旧服务器该做巡检了，线路图在 2010年的运维手册里。”陈默的手指划过泛黄的纸页，突然愣住——那些工整的宋体字，那些手绘的网络拓扑图，分明是自己参与编写的第一版技术文档。油墨味里混着打印机硒鼓特有的气息，恍惚间他仿佛坐上了时光机，回到还在用软盘备份数据的年代，那时的代码没有云端存储，每一行都要亲手誊写在纸质记录本上。
午休时的偶然听闻最是伤人。在楼梯间拐角，张涛的直属领导正夹着手机打电话，香烟在防火门金属框上敲出节奏：“老张啊，你非要安插关系户我不管，但别让他碰核心系统——上次他连 SSH密钥都不会生成，差点把测试环境弄崩了。”烟头在地面烫出焦痕，陈默摸了摸西装内袋里的降压药盒，突然想起女儿雨桐背单词时的样子，每个陌生词汇都要反复抄写二十遍，铅笔在练习本上留下密密麻麻的痕迹。
技术晨会成了最惨烈的战场。当他指着投影仪上的 K8s架构图，试图将新技术与旧经验联系起来：“这个负载均衡和我们当年的硬件集群原理类似……”戴着降噪耳机的 00后同事突然摘下耳机，金属链条撞击桌面发出清脆声响：“陈师傅，您说的‘当年’，是塞班系统流行的时候吧？”会议室爆发的低笑像潮水般涌来，陈默看见张涛在笔记本上疯狂敲字，却始终没勇气抬头看徒弟的表情。窗外的阳光斜照进来，在他布满批注的技术手册上投下明暗交错的阴影。
加班到晚上十点，办公室只剩下陈默的工位亮着灯。他对着黑屏的电脑发呆，工位上方的 LED灯在视网膜上留下惨白的残影，像极了老家修鞋摊那盏昏黄的白炽灯泡。手机屏亮起，是妻子林悦发来的视频。镜头摇晃着转向卧室，母亲戴着老花镜，用修鞋的锥子当教鞭，指着绘本上的机器人对雨欣说：“这就是你爸爸修的大电脑。”小女儿突然扑向镜头，羊角辫扫过手机前置摄像头：“爸爸的电脑会发光！”陈默的嘴角微微上扬，镜片后的眼睛泛起湿润的光。
键盘突然被碰亮，实习生小王探过头来，卫衣上的卡通图案蹭到陈默的工牌：“陈师傅，您还在用 360安全卫士啊？”年轻人的手指在触控板上快速滑动，“现在都用深信服终端安全了，我帮您装个正版软件吧。”安装对话框弹出时，陈默的目光被桌面背景吸引——那是 2008年公司年会的合影，照片里的他站在最中间，身后是摆满奖状的展示墙，西装革履的众人脸上洋溢着意气风发的笑容。
下班前整理抽屉，他发现有人塞了张纸条：“听说您是张经理的亲戚？”字迹是打印机打出来的，右下角画着个意味深长的笑脸。电动车钥匙在掌心留下齿痕，他想起白天经过吸烟区时，听见两个运维的对话：“张经理当年在老陈手底下吃了不少苦，现在终于能报仇了。”走廊的感应灯忽明忽暗，照得他蓝色外包工牌上的二维码泛着诡异的光。
深秋的夜风灌进工装外套，陈默在便利店加热母亲准备的饭盒。微波炉运转时，他望着玻璃倒影里的自己：深蓝色西装外套下露出美团骑手的黄色马甲，胸前的工牌印着新公司 LOGO，却是外包人员特有的蓝色底纹。收银台边，两个中学生窃窃私语，其中一个指着他笑：“快看，那个送外卖的穿西装！”塑料勺碰着搪瓷碗发出清脆声响，他突然想起面试时张涛说的话：“默哥，蓝工牌虽然不好看，但能刷开茶水间的咖啡机。”
手机震动，是张涛发来的消息：“明天带您去银行驻场，他们的老系统要做数据迁移。”后面跟着个压缩包，里面是他连夜整理的操作手册，文件名写着“献给我的第一位老师”。陈默盯着闪烁的光标，在文档末尾加上句：“2005年教你配置交换机时，你把 console线插反了三次，我没告诉任何人。”发送键按下的瞬间，便利店的门铃在身后响起，冷风卷着枯叶扑进来。
他骑着电动车汇入车流，路灯把蓝色工牌的影子拉得老长，与电动车筐里的美团保温箱重叠在一起。风掠过耳际，他听见自己对当年的自己说：“尊严不是工牌的颜色，是女儿画里那个会修所有电脑的爸爸，是父母摊位前永远挺直的脊背。”路过银行大厦时，外墙的 LED屏正在播放招聘广告：“寻找敢于挑战未来的年轻人”。陈默笑了，车筐里的蒲公英在夜风里轻轻摇晃，就像他此刻的心情——带着被误解的刺痛，却也在旧系统的代码里，找到了属于自己的、不可替代的位置。毕竟，有些经验，是时光赋予的勋章，哪怕它不再闪耀，却依然能在深夜的服务器机房，为这个世界，守住最后一道温暖的光。当凌晨的月光洒在银行陈旧的主机房，陈默抚摸着布满灰尘的服务器外壳，那些老式接口和熟悉的嗡鸣，仿佛都在诉说着：真正的技术传承，从来不是光鲜的工牌，而是岁月沉淀的匠心。