第2章 白事惊魂
程雨接到电话时，正在公司开例会。手机在口袋里震动，她本想忽略，但不知为何，鬼使神差地掏出来看了一眼。屏幕上“大伯“两个字让她心头一紧——自从五年前离家后，老家的人几乎从不主动联系她。
“喂，大伯？“她压低声音接起电话，会议室里项目经理正在滔滔不绝地讲着季度报表。
“小雨啊...“电话那头传来大伯沙哑的声音，背景里隐约有嘈杂的人声，“你爸...你爸他走了。“
程雨的手指瞬间冰凉，手机差点滑落。“什么？“她猛地站起身，引来会议室里所有人的目光，“什么时候的事？怎么回事？“
“昨晚半夜...突然就...“大伯的声音断断续续，“你快回来吧，明天就要入殓了。“
挂断电话，程雨整个人都在发抖。她的父亲，那个记忆中总是腰板挺直、声如洪钟的农村汉子，怎么可能说走就走？她才二十八岁，父亲也不过五十五，连退休年龄都不到。
“出什么事了？“身旁的丈夫陈默握住她的手，触到她冰凉的指尖时皱起眉头。
“我爸...去世了。“程雨艰难地吐出这几个字，眼泪终于决堤而出。
陈默立刻向经理请了假，开车带程雨回家收拾行李。他们结婚三年，陈默只见过岳父两次——一次是婚礼，一次是去年春节短暂的拜访。程雨和父亲的关系有些微妙，她大学毕业后执意留在城市，而父亲希望她回老家当老师，为此两人闹得很不愉快。
“你爸身体不是一直很好吗？“车上，陈默一边在导航里输入“溪头村“一边问。
程雨望着窗外飞速后退的景色，摇了摇头：“他连感冒都很少得。大伯说走得很突然...“她突然转向陈默，“你觉得会不会...有什么问题？“
陈默是刑警，职业敏感让他立刻明白了妻子的意思：“先别多想，到了看看情况再说。“
溪头村比程雨记忆中萧条了许多。许多房子大门紧闭，墙上写着“拆“字，村口那棵百年老槐树也不见了踪影。父亲的灵堂设在老宅正屋，门口已经挂上了白灯笼和挽联。
“小雨回来了！“大伯第一个看见他们，快步迎上来。他比程雨记忆中老了许多，背驼了，头发几乎全白。
灵堂里烟雾缭绕，香烛味混合着花香和某种说不清的古怪气味。父亲的遗像摆在正中，是程雨从未见过的一张照片——父亲穿着她买的那件深蓝色衬衫，表情严肃得近乎僵硬。照片前是漆黑的棺材，盖子还没合上。
“我能看看爸爸吗？“程雨声音颤抖。
大伯犹豫了一下，看向站在棺材旁的一个陌生男人。那人约莫六十岁上下，穿着不合时宜的黑色长衫，手里拿着一串暗红色的念珠。
“这是张道士，负责这场法事的。“大伯介绍道，“小雨想看看老程...“
张道士面无表情地点点头，退开一步。程雨慢慢走向棺材，每走一步心跳就加速一分。当她终于看到棺材里的父亲时，一阵眩晕袭来——父亲的面容青白得不自然，嘴唇呈现诡异的紫黑色，最可怕的是他的眼睛，竟然半睁着，仿佛在凝视着什么。
“爸！“程雨腿一软，陈默及时扶住了她。
“怎么回事？眼睛怎么没合上？“陈默质问，职业本能让他警觉起来。
张道士快步上前，伸手在程父脸上抹了一下，眼睛神奇地闭上了。“刚走的人是这样的，气血未散。“他的声音沙哑低沉，“你们先去休息吧，晚上守灵才开始。“
程雨被安排到小时候住的房间，里面的摆设几乎没变，只是多了一层厚厚的灰尘。陈默帮她简单收拾了一下，然后拉着她坐下。
“你爸的样子不对劲，“陈默压低声音，“脸色和嘴唇的颜色像是中毒，而且...“他犹豫了一下，“我注意到他右手手腕有淤青，像是被捆绑过。“
程雨瞪大眼睛：“你是说...我爸可能是被...“
“我不确定，但确实可疑。“陈默皱眉，“你爸最近有得罪什么人吗？或者村里有什么异常？“
程雨摇头：“我很久没回来了，电话里他也从不提村里的事。“她突然想起什么，“不过上个月他打电话时，好像提到后山发现了什么古墓，他很兴奋，说要保护起来不被破坏。“
“古墓？“陈默若有所思。
傍晚，前来吊唁的人陆续到来。程雨跪在灵堂一侧回礼，注意到许多村民看她的眼神很奇怪——不是同情，而是一种复杂的、近乎警惕的神情。更奇怪的是，几乎没有人问起她父亲是怎么死的，仿佛大家都知道答案。
守灵从晚上八点开始。按照习俗，亲属要轮流守整夜，确保长明灯不灭，香火不断。程雨坚持要守第一班，陈默陪在她身边。
灵堂里只剩下他们两人时，程雨终于崩溃大哭。“我不该这么久不回来...我甚至没告诉他我们要孩子的事...“她抚摸着自己平坦的腹部，怀孕八周，他们原本计划下个月回家给父亲一个惊喜。
陈默搂住她：“这不是你的错。“
午夜时分，一阵冷风突然从门缝钻入，吹得长明灯摇曳不定。程雨起身去关紧大门，回头时突然僵住了——棺材里似乎有动静。
“陈默...“她声音发抖，“你看到了吗？“
陈默立刻警觉地站起来：“什么？“
“棺材...好像在动...“
两人屏息凝视，棺材安静如常。陈默走过去，犹豫了一下，探头看向里面。
“没事，“他回头对程雨说，“可能是风吹的错觉。“
就在这时，长明灯突然熄灭了。
灵堂陷入黑暗的瞬间，程雨听到一声清晰的“咔嗒“声，像是关节活动的声响。她惊恐地后退，撞翻了身后的椅子。
“谁在那里？“陈默厉声喝道，同时掏出手机打开手电筒功能。
光束扫过灵堂，一切如常。陈默重新点燃长明灯，发现程雨脸色惨白。
“我真的听到了声音...“程雨紧紧抓住丈夫的手臂。
陈默安抚地拍拍她：“可能是木头热胀冷缩的声音。你要是太害怕，我们去叫大伯来替班。“
程雨摇头：“不，我要陪爸爸最后一程。“但她心里明白，那声音绝不是木头发出的。
后半夜相对平静。凌晨三点，大伯来换班，程雨和陈默回房休息。疲惫不堪的程雨很快睡着了，却做了一个可怕的梦——父亲站在她床边，嘴唇蠕动着想说什么，但只有黑色的液体不断从他嘴角溢出...
“啊！“程雨尖叫着醒来，发现天已大亮，陈默不在身边。
她匆忙洗漱后回到灵堂，发现气氛异常紧张。张道士和大伯站在棺材旁低声交谈，看到她进来立刻停止了对话。
“怎么了？“程雨问。
“没什么，准备盖棺了。“张道士面无表情地说。
程雨走近棺材想最后看一眼父亲，却倒吸一口冷气——父亲的姿势变了！昨天他双手交叉放在胸前，现在却变成了右手垂在身侧，左手抬起，食指伸出，像是在指向什么。
“他的手...昨天不是这样的！“程雨惊呼。
大伯和张道士交换了一个眼神。“你看错了，“大伯强笑道，“一直是这样的。“
“不可能！陈默也看到了！“程雨四处张望，“陈默呢？“
“你丈夫一早就出去了，说去村里转转。“张道士说，声音里有种说不出的冷意。
程雨感到一阵寒意爬上脊背。她确信自己没有记错，而且陈默作为刑警，观察力极强，不可能看错。除非...有人在他们离开后移动了父亲的遗体。
“我要等陈默回来再盖棺。“程雨坚决地说。
张道士脸色一沉：“时辰不等人，错过吉时对死者不敬。“
就在僵持之际，陈默匆匆赶回，脸色凝重。他把程雨拉到一旁，低声道：“我发现了一些事情。你爸的死绝对不简单。村里人都在传后山的古墓，说开发商想强拆，你爸带头反对...“
程雨心跳加速：“所以他是被...“
“嘘，“陈默警觉地看了眼不远处的张道士，“先别声张。我注意到村里几个年轻人一直盯着我们，可能有人不希望我们深究。“
盖棺仪式在诡异的气氛中进行。张道士念着晦涩的咒语，绕着棺材撒米和酒。当棺材钉被一锤锤敲入时，程雨突然听到一声微弱的敲击声从棺材里传来，像是回应。她惊恐地看向陈默，发现他也听到了，正死死盯着棺材。
“你们听到了吗？“程雨颤抖着问周围的人，但大家都摇头，仿佛那声音只存在于她和陈默的耳中。
葬礼定在次日清晨。下午，程雨和陈默借口休息回到房间，锁上门小声讨论。
“我觉得我爸可能没死，“程雨说出这个可怕的猜想，“或者...他是想告诉我们什么。“
陈默点头：“尸体状态确实奇怪，僵硬程度不符合死亡时间。而且...“他从口袋里掏出一张小纸条，“我在村里转悠时，一个小男孩塞给我的。“
纸条上歪歪扭扭写着：“程老师是被害的，古墓有证据，小心村长和张道士。“
程雨的手抖得几乎拿不住纸条：“我们该怎么办？“
“今晚我去后山古墓看看，“陈默说，“你留在这里，装作什么都不知道。“
“不行！太危险了！“程雨抓住丈夫的手，“我们一起去。“
夜幕降临后，他们借口早睡，悄悄从后窗溜出。月光惨淡，后山的小路在树影中若隐若现。走了约莫半小时，陈默突然拉住程雨，指向不远处——几个黑影正围在一个被挖开的土坑旁，其中一人赫然是张道士。
“那就是古墓，“陈默低声道，“看他们在干什么。“
他们潜伏靠近，听到张道士阴沉的声音：“...必须今晚处理掉，明天那警察肯定会带人来看...“
“程老头藏的东西找到了吗？“另一个声音问，程雨认出是村长的声音。
“没有，那老东西死前肯定转移了...“张道士咒骂着，“继续挖！“
突然，程雨口袋里的手机响了——是大伯打来的。在寂静的夜里，铃声格外刺耳。
“谁在那里？“村长厉声喝道，几道手电光立刻扫向他们藏身的方向。
“跑！“陈默拉起程雨就往山下冲。身后传来怒骂和追赶的脚步声。程雨心跳如鼓，脚下被树根绊了一下，差点摔倒。
他们躲进一处废弃的砖窑，屏住呼吸听着追兵从附近跑过。等声音远去，陈默才松了口气：“看来我们猜对了，你爸确实发现了什么，被他们灭口了。“
“那现在怎么办？“程雨声音颤抖。
“先回村，明天葬礼上当众揭发他们。“陈默握紧她的手，“我有同事在县局，可以叫支援。“
他们绕远路回到村里，却发现大伯焦急地等在老宅门口：“你们去哪了？村长带人来找你们两次了！“
程雨正犹豫是否该相信大伯，陈默突然问：“大伯，你知道后山古墓的事吗？“
大伯脸色骤变，左右看看，压低声音：“进屋说。“
关上门，大伯才颤抖着说：“你爸就是因为那个死的。那根本不是古墓，是张道士和村长伪造的，下面埋的是他们从别处偷来的文物，准备卖给开发商。你爸偶然发现了，说要举报...“
“果然如此！“陈默握紧拳头。
“你们今晚去后山了？“大伯惊恐地问，“完了，他们不会放过你们的！张道士...他不是普通的神棍，听说懂些邪术，村里人都怕他。“
程雨想起棺材里的异响和父亲变化的姿势，浑身发冷：“我爸...他真的死了吗？“
大伯困惑地看着她：“当然，我亲眼看着他断气的...“那为什么棺材里有声音？为什么他的手会动？“程雨追问。
大伯脸色变得惨白：“你...你也看到了？我以为只有我...“他声音越来越小，“张道士说这是正常现象，死人有怨气就会这样...“
陈默打断他们：“不管怎样，明天葬礼后我们就去县里报警。大伯，你能帮我们作证吗？“
大伯犹豫许久，终于点头：“老程是我亲弟弟...我不能让他白死。“
葬礼当天清晨，天空阴沉得仿佛要压下来。送葬队伍缓缓向村外墓地行进，张道士走在最前面，摇着铃铛念着咒语。程雨捧着父亲的遗像，注意到村长和几个年轻人一直紧盯着她和陈默。
就在棺材即将下葬时，程雨突然冲上前，拦住了抬棺人：“等一下！“
所有人都愣住了。张道士阴沉着脸：“程小姐，不要耽误你父亲入土为安。“
“我爸不是自然死亡！“程雨高声喊道，声音在寂静的墓地格外清晰，“他是被谋杀的！因为发现了你们盗卖文物的勾当！“
人群中爆发出一阵骚动。村长脸色铁青：“胡说八道！你爸是心脏病发作！“
陈默站到程雨身边：“我们已经通知了县公安局，他们马上就到。后山那个假古墓里的文物就是证据。“
张道士突然发出一声怪笑：“证据？你们永远找不到了。“他猛地摇动手中的铃铛，发出一串刺耳的声响。
令人毛骨悚然的是，棺材里突然传来一阵剧烈的敲击声，仿佛有人在里面挣扎着想出来。抬棺人吓得松手，棺材重重落在地上，棺盖被震开了一条缝。
“爸！“程雨冲向棺材，却被陈默拉住。
“小心！“陈默警觉地盯着张道士，后者正从袖中掏出一把奇怪的匕首。
就在这时，远处传来警笛声。村长和张道士对视一眼，转身就要跑，却被村民们自发地围住了。
“我们受够了！“一个村民大喊，“程老师是好人，不能让他白死！“
混乱中，张道士突然举起匕首刺向自己的手掌，鲜血滴落在铃铛上。他疯狂地摇动铃铛，口中念念有词。天空骤然暗了下来，狂风大作。
棺材盖突然被一股无形的力量掀开，程父的尸体直挺挺地坐了起来，眼睛睁开，直勾勾地看向张道士。
“啊！“张道士发出一声惊恐的尖叫，手中的铃铛掉在地上，发出清脆的碎裂声。
随着铃铛碎裂，程父的尸体缓缓倒回棺材中，眼睛也闭上了，面容竟变得安详起来。与此同时，张道士像是被抽走了全身力气，瘫软在地。
警车赶到时，村长和张道士已经面如死灰。陈默的同事带人直奔后山，果然在假古墓下发现了大量被盗文物。
“那些文物上可能涂有某种致幻剂，“事后陈默分析，“你爸可能是发现了这点才被灭口。至于棺材里的动静...“他犹豫了一下，“可能是某种我们还不了解的科学现象，或者是张道士用了什么手法制造幻觉。“
程雨站在父亲坟前，轻轻抚摸墓碑：“不管怎样，爸终于可以安息了。“微风吹过，她仿佛听到了一声轻轻的叹息。
一个月后，程雨和陈默决定搬回溪头村。程雨辞去了城里的工作，接手了父亲生前任教的小学。她抚摸着微微隆起的腹部，对丈夫说：“爸会高兴的，他的外孙将在这里长大。“
陈默搂住她的肩膀，看向远处的后山——那里正在建设一座真正的古墓博物馆，由县文物局直接管理。阳光下，一切都显得那么宁静祥和，仿佛那些诡异的事件从未发生过。
只有程家老宅的阁楼上，一个青铜铃铛偶尔会在无风的夜晚轻轻作响，像是某种无声的守护。