第2章 《旧梦1913》沈家药香

1913年秋·苏州（倒叙：五年前）

沈知微记得，母亲死的那天，药炉上的当归汤熬干了三次。

那是个梅雨天，空气里泛着潮湿的霉味。母亲倚在藤椅上，指尖捻着一片薄如蝉翼的药材，对着天光细细地看。

“阿微，记住——”她咳嗽着，指节泛青，“血见愁遇朱砂则毒，遇当归则解……这方子，只能传给沈家血脉。”

十岁的沈知微踮着脚扒在药柜边，似懂非懂地点头。母亲忽然剧烈地颤抖起来，药碗砸在地上，褐色的药汁溅在沈知微绣着海棠的鞋面上。

她至死都攥着那片药材，指甲抠进掌心，留下四道月牙形的血痕。

（现实：陆府书房）

沈知微猛地合上账本。

晨光透过雕花窗棂，在桌案上投下细密的光斑。她盯着自己颤抖的指尖——那里沾着账本上细碎的朱砂粉末，红得刺眼。

过去五年，沈家药铺每月购入的朱砂量，足够毒死半座苏州城。

“小姐！”小桃慌慌张张推门进来，手里端着的茶盏哐当砸在地上，“少、少帅让人送了这个来……”

铜盘里盛着一截断指——苍白的，戴着沈家祖传翡翠扳指的断指。

沈知微胃里一阵翻涌。那是二叔的手指。

“少帅说……”小桃声音发颤，“说您既然喜欢查账，不如查查这个。”

她抓起断指，扳指内侧刻着一行小字：“甲午年腊月初七”。

母亲去世的日子。

（闪回：母亲葬礼）

灵堂的白幡被北风扯得猎猎作响。八岁的沈知微跪在棺椁前，听见二叔和族老们在帘后争吵。

“药方必须交出来！”二叔的翡翠扳指磕在供桌上，“日本人出价够沈家吃三辈子！”

“沈老二你疯了？”三叔公的拐杖重重杵地，“那是大嫂用命换的——”

“命？”二叔冷笑，“她那叫畏罪自尽！谁让她偷改军用药方……”

小沈知微死死攥着母亲的遗物——那本《本草拾遗》，缩在棺椁阴影里。书页间夹着一片干枯的白海棠，背面用血写着：“别信朱砂”。

（现实：陆府后院）

沈知微把断指埋在海棠树下，一铲一铲填土。

“夫人好雅兴。”

陆沉舟的声音从背后传来时，她险些将铲子捅进自己手心。转身时却已挂上温婉的笑：“少帅也来赏花？”

他军装外套着件鸦青色长衫，乍看像个书生，如果忽略腰间那把勃朗宁的话。此刻正用枪管挑开她刚填平的土坑：“我送的东西，不喜欢？”

“太贵重。”她盯着他眉骨的疤，“不如少帅告诉我，我二叔现在何处？”

“虹口日本领事馆。”陆沉舟忽然掐住她下巴，“或者……黄浦江底。”

他的拇指擦过她唇角，蹭下一抹朱砂。沈知微这才发现，自己不知何时咬破了嘴唇。

“有意思。”陆沉舟捻着那点殷红，“沈小姐连血都是药香。”

远处传来汽笛声。他松开手，从袖中抽出一张船票塞进她领口：“明日戌时，十六铺码头。”

船票背面印着并蒂莲纹样，莲心缺了一瓣——和书房那本《红楼梦》里的批注一模一样。

（当夜·药房密室）

沈知微撬开母亲妆奁的暗格。

五年了，她第一次敢取出那本真正的《本草拾遗》。泛黄的纸页间飘落一张照片：年轻的母亲站在北平某所西医学校前，身旁是个穿学生装的少女——眉眼竟与苏锦瑟有七分相似。

照片背面题着德文，她勉强辨认出“Schwester”（姐妹）和“Gift”（毒药）。

突然，窗外传来铃铛声。

哑巴车夫老赵的铜铃，三急两缓——这是母亲生前设定的暗号，意为“速离”。

她刚把书塞进衣襟，房门就被踹开。五姨太带着几个婆子冲进来，紫色指甲油在烛光下泛着毒蘑菇般的艳光。

“哟，新娘子半夜偷汉子呢？”

婆子们一拥而上。沈知微被按在妆台上，铜镜里映出五姨太扭曲的笑：“少帅让我瞧瞧，夫人身上……有没有不该有的东西。”

冰凉的剪刀贴上她衣领。

（次日清晨）

沈知微在柴房醒来，衣襟被剪得稀烂，但《本草拾遗》还在——昨夜混乱中，她将书塞进了五姨太那只波斯猫的项圈里。

小桃哭着给她上药时，窗外飘来评弹声：

“……白海棠谢了红海棠开，旧人哭罢新人来……”

唱词戛然而止。沈知微扒着窗缝看去，只见评弹艺人柳三弦被士兵押着经过院子，他的三弦琴弦全断了，琴身刻着“人生如戏”四个字，正往下滴血。

小桃突然捂住嘴：“小姐，那是不是……”

院角的海棠树下，波斯猫的尸体旁，多了一双穿着紫色绣花鞋的脚——五姨太吊死在树上，长舌吐出，舌尖染着朱砂红。

下章预告：

第3章《醉夜红楼》：陆沉舟装醉试探，女主在书房发现更多父亲笔迹，而翡翠扳指的主人突然现身……