第7章 目光里的重量
魏清越不喜欢学校。
或者更准确地说，他不喜欢任何需要他置身于人群中、被迫与他人产生联系的环境。
学校是个巨大的容器，将各式各样的人硬塞在一起，摩擦，碰撞，发出刺耳的声音。他宁愿自己是一块顽石，沉在湖底，独自承受压力和黑暗，也不愿被卷入表面的喧嚣。
坐在教室后排靠窗的位置，是他为自己构建的壁垒，一个可以观察世界而不被世界轻易打扰的安全角落。
但他最近的观察对象，多了一个人。
前排靠窗的那个女生，江渡。
那个在小巷子里，在他最狼狈、最接近崩溃边缘时，像一只受到惊吓的小动物一样，却拼尽全力发出尖锐叫喊的女生。
那个在派出所，递给他一包皱巴巴的纸巾，声音细弱得像春天的草，眼神却带着他熟悉的怯生生的真诚的女生。
那个在开学日，人群拥挤的走廊里，脸色苍白得近乎透明，身体摇摇欲坠，却努力扶着墙不让自己倒下的女生。
她的身上总是有那种难以忽视的、微弱的存在感。不张扬，不夺目，像生长在阴影下的苔藓，不引人注意，但你一旦看到，就会发现它安静的生命力。
这几天上课，魏清越的目光总是时不时地，不经意地，或者说是一种习惯性地，飘向她的方向。
她坐得很端正，背脊笔直，和班里其他男生勾肩搭背、坐姿懒散的样子形成对比。
她写笔记很认真，头微微低垂，露出一小截洁白的后颈。
她的皮肤很白，不是那种健康的红润，而是一种透着淡淡青色的苍白，像长期不见阳光一样。
他注意到，她比其他同学更容易疲惫。下课铃声响起时，别的同学会立刻站起来，跑出去玩闹，或者聚在一起聊天。
江渡却会慢半拍，有时甚至会趴在桌子上，闭着眼睛休息一会儿，等王京京来拉她。
她的步子总是轻轻的，带着一种不紧不慢的节奏，仿佛走快一点就会耗尽全身力气。她的笑容很少，露出浅浅的梨涡时，像湖面上短暂的涟漪，很快就会消失。
他听过王京京和她说话，王京京的声音总是又快又响亮，带着一种蓬勃的生命力，而江渡的声音总是细细的，轻轻的，有时候像耳语一样模糊，仿佛多说两句就会累到。
魏清越的世界里，痛苦和强大是并存的。他见过最丑陋的暴力，也学会在这种环境中用强硬甚至冷漠来保护自己。
他知道人性的阴暗面，知道示弱只会招致更多的攻击。
所以他习惯了隐藏，习惯了武装。但江渡的脆弱，却完全没有攻击性，她不是在示弱以求同情，而是一种无法掩饰的、根植于她身体深处的虚弱。
这种虚弱，让魏清越感到一种莫名的熟悉。他想起小巷子里，她被那群男生推搡时那种手足无措的样子，想起她在派出所里因为恐惧而变形的哭声。
她不是不害怕，也不是不痛苦，只是她的身体，似乎比其他人更直接地表达着这些负面情绪，而她又没有足够的力量去对抗。
他第一次见到她时，她因为受惊吓而脸色苍白，“弱不禁风”的样子几乎刻在了他心里。那时他以为那只是暂时的，是看到暴力后的正常反应。
可是现在看来，那种苍白，那种疲惫，那种仿佛风一吹就会倒下的脆弱，似乎是她与生俱来的。
一个课间，魏清越坐在座位上，看着窗外发呆。
脑子里是那些他想摆脱却如影随形的画面——父亲扭曲的脸，挥下的手，冰冷的地板。他感到胸口一阵闷痛，像被无形的手攥紧。
他习惯了将这种疼痛压下去，隐藏在心底最深的角落。
教室里有些嘈杂，同学们的聊天声像夏天的蚊子一样嗡嗡作响。
他试图将注意力拉回窗外，或者拉回到他手里的书本上。就在这时，他听到前排传来王京京压低声音说话的声音，带着一丝担忧。
“渡渡，你这两天怎么这么早就趴下啊？是不是没休息好？”
接着是江渡细细的声音，带着他熟悉的疲惫：“有点累。”
“累啊？你看你这脸白的，”王京京的声音又响了一些，“跟上次晕倒前似的，要不你再去医务室看看？”
晕倒？魏清越的注意力瞬间被抓住了。
他没有转头，但耳朵却竖了起来，试图捕捉更多的信息。
他想起开学日那天在走廊上看到江渡苍白着脸扶着墙的样子。原来她当时是快晕倒了？
“没事，睡一会就好了，”江渡的声音很坚持，“体育课不是请假了吗？回去休息了，好多了。”
王京京似乎并不完全相信：“真的假的？我看着你精神头还是不太好。而且，你胳膊上那个怎么回事？不是昨天还没有吗？”
魏清越的心脏漏跳了一拍。胳膊上？什么？他下意识地看向江渡的方向。
江渡正坐直了身体，用手去拉了拉校服的袖子，似乎想把胳膊上的什么东西盖住。她的动作很轻微，但魏清越敏锐的目光还是捕捉到了。
透过她微薄的校服布料，他似乎看到了一点点隐约的暗色。
他迅速移开目光，看向窗外。但脑子里却回荡着王京京的话——“胳膊上那个怎么回事？不是昨天还没有吗？”以及他刚才看到的，她试图遮盖的暗色。
淤青。
他太熟悉淤青了。他的身体上常年带着淤青，新伤叠旧伤，像地图一样刻在他的皮肤上。
那是暴力的痕迹，是无法摆脱的噩梦的印记。
江渡身上怎么会有淤青？而且听王京京的语气，似乎是最近才出现的？
她并没有像他一样打架，也没有像他一样被人殴打。她的生活看起来那么平静，那么被保护。
他脑子里突然闪过一个念头。那天在小巷子里，他看到她被那群男生推搡时，她摔倒了吗？
好像没有。只是车篮子瘪了，发箍被打掉。她自己也只是手心擦破了一点皮。那点程度的磕碰，不至于造成淤青。
除非……除非她的身体，和别人不一样。
他想起她第一次见面时那种“弱不禁风”的样子，开学日的眩晕，今天的疲惫和苍白，以及王京京提到的，她“上次晕倒”的事情。这些零散的碎片，在他脑海里迅速拼接起来，形成一个令人不安的画面。
她的虚弱，不是装出来的。她的苍白，不是简单的累。她的身体，似乎隐藏着某种他看不见的、更深层的脆弱。
那双漠然而清晰的眼睛，此刻变得有些锐利。他回想起她在派出所递给他纸巾时，那双小小的、有些颤抖的手。
想起她离开时，蹲在地上检查自行车，单薄的背影。想起她在走廊里扶着墙，试图站稳的样子。她的每一个细节，似乎都在印证着他此刻的猜测。
她的体弱，并非像外公外婆说的只是“从小身子骨弱”，或者“容易累着”。
那似乎是一种持续存在的、需要被隐藏的，某种潜在的危险信号。
而她，正像他一样，试图将这些信号隐藏起来，独自面对。
他感到一种强烈的、难以名状的共鸣。他和她，就像两只受伤的野兽，都在舔舐自己的伤口，都在试图用平静的外表来掩饰内心的痛苦和身体的脆弱。
不同的是，他的伤来自外部世界的残忍，而她的伤，似乎根植于她自己的身体深处。
下课铃声响起，打破了他的思绪。同学们像潮水一样涌出教室，准备去操场或者食堂。
魏清越依然坐在那里，没有动。他的目光追随着江渡的身影，她和王京京一起走出教室，步子依然是轻轻的，带着一丝不明显的缓慢。
她的背脊依然是直的，试图维持着表面的平静。
他看着她消失在走廊尽头，内心那种不安的感觉并没有因为下课的喧嚣而消散，反而像一颗小小的种子，在他心里种下了更深的关注。
他开始将她的虚弱和第一次见面的“弱不禁风”联系起来，将她苍白的脸和那些可能存在的淤青联系起来。
在她身上，他看到了另一种形式的伤痕，一种更安静，更隐蔽，但同样令人心痛的脆弱。
魏清越低头，看向自己摊开的书本，上面的文字变得有些模糊。
他感到自己的手不自觉地握紧，指甲深深地嵌进掌心，传来一阵刺痛。
这种疼痛让他从那些纷乱的思绪中抽离出来。他依然是那个沉默、疏离的少年，但心里，已经多了一处柔软，多了一处，名为江渡的，寂静的角落。
那个角落里，隐藏着她的秘密，也映照着他自己的伤痕。
他知道，他不能再像过去那样，只将她当做一个偶然闯入他世界的过客了。
她的虚弱，她的秘密，已经像一根细线，悄悄地，将他们的命运缠绕在了一起。
而他，似乎也无法再像从前那样，完全冷漠地置身事外了。
窗外的阳光依然明媚，透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。
教室里依然嘈杂，青春的活力像野草一样疯长。但魏清越的世界里，却多了一抹挥之不去的苍白，以及那双试图隐藏淤青的、小小的手。他知道，他将开始更频繁地，更深入地，观察那个名叫江渡的女生，试图看穿她平静外表下隐藏的秘密。
而他自己的秘密，也或许将在她的映照下，找到被理解的可能。