第8章 幸存

接下来的几周，我每周两次去见苏明医生。起初只是哭泣和讲述，后来慢慢能讨论林瑜以外的话题。苏医生从不催促，只是引导我表达那些最黑暗的念头——想跟随林瑜而去的冲动，对命运不公的愤怒，甚至偶尔对林瑜“抛下我“的怨恨。

“所有的感受都是合理的，“苏医生说，“重要的是不要被困在其中。“

九月，苏医生建议我尝试写作疗法。“林瑜说你文笔很好，“他递给我一个精美的笔记本，“把你想对他说的写下来。“

当晚，我翻开笔记本，写下了第一封信：

“亲爱的林瑜：

锦鲤，我好想你，今天路过校门口那家奶茶店，你最爱喝的芋圆奶茶出了新口味。我站在店门口哭了，老板娘认出了我，硬塞给我一杯，说是'老顾客优惠'。我喝了一口，太甜了，你肯定会喜欢...“

写着写着，眼泪又来了，但这次不那么灼痛。笔记本渐渐填满了我的独白——日常琐事，梦境，回忆，甚至偶尔的笑话。奇怪的是，写下这些后，它们不再像以前那样沉重地压在我心头。

十月中旬，苏医生问我是否有兴趣见他弟弟。“苏亮是插画师，“他说，“正在筹备一本关于生命教育的绘本，也许你可以帮忙写文案。“

我本想拒绝，但看到苏医生期待的眼神，勉强答应了。我们在咖啡馆见面，苏亮与哥哥长相相似，但更年轻，穿着休闲衬衫，袖口沾着颜料。他谈论项目时眼睛发亮，那种对工作的热情莫名让我想起林瑜。

“我听说了你的事，“苏亮小心地说，“如果不合适...“

“没关系，“我打断他，“给我看看你的草图吧。“

他的画风温暖治愈，主角是个总戴着星星发卡的小女孩。看着这些画，我突然有了灵感：“她可以叫小幸...幸运的幸。“

苏亮眼睛一亮：“完美！你愿意加入这个项目吗？“

就这样，我开始了第一份工作。白天为绘本写简短有力的文字，晚上继续给林瑜写信。渐渐地，我的笔记本上不再全是泪痕，偶尔会出现一些轻快的段落，比如苏明工作室的猫如何打翻了颜料，或者房东老太太教我做的红烧肉终于成功了。

十二月的第一个周末，苏亮邀请我去看流星雨。“据说很壮观，“他发来信息，“林瑜会希望你看到的。“

我们开车到郊外，裹着毯子等待流星。当第一颗流星划过夜空时，我下意识许愿：“林瑜，你在那里吗？“

“他一定在的，“苏亮轻声说，“就像星星，即使白天看不见，我们知道它们还在那里。“

那一刻，我突然理解了林瑜信中所说的“变成星星“。不是安慰人的童话，而是一种存在方式的转变——从触手可及的实体，变成永恒的记忆和影像。

新年那天，我决定重新整理林瑜的遗物。这次，我不再崩溃，而是怀着敬意对待每件物品。在他的医学书里，我发现了一张夹在《心脏病学》中的便签：“如果奇迹发生，我要带方幸去冰岛看极光；如果没有，希望有人能带她去。“

我捧着便签又哭又笑，突然明白了什么是林瑜所说的“幸存“——不是忘记，而是带着记忆继续生活；不是停止爱，而是以不同的方式去爱。

二月，我们的绘本《小星的星星》出版了。签售会上，一个小女孩问我：“为什么小幸最后不上心了？“我蹲下来与她平视：“因为她知道，爱过的人会变成星星，永远在天上看着她。“

回家的路上，我绕道去了林瑜的墓。初春的风还带着寒意，但我心中却有种久违的平静。我放下一束向日葵——他最喜欢的花——和一本《小幸的星星》。

“林瑜，“我轻声说，“我想重新定义我的名字了。不再是'不幸'，而是'幸存者'的幸。“

墓碑上的照片里，林瑜笑得那么灿烂，仿佛在说：“我早就知道了，幸运星。“

那天晚上，我做了林瑜离开后的第一个美梦。梦里我们站在樱花树下，花瓣纷飞如雪。他没有说话，只是微笑着看我，然后指了指天空。我抬头，看见满天繁星组成两个大字：“向前“。

醒来时，晨光透过窗帘洒在床上。我伸手触摸那束光，温暖如初。书桌上，《小星的星星》的样书静静躺着，封面上那个戴星星发卡的小女孩正对着天空微笑。

我终于明白，林瑜给我的最后礼物不是悲伤，而是爱的能力——这种能力不会因为失去而消失，反而会因为经历而更加深刻。我的“幸“不再是命运强加的标签，而是自己选择的态度：在经历所有不幸后，依然选择看见生活中的星光。