第1章
收音机里沙沙的电流声像是某种来自过去的呼唤。
周明远蹲在祖父的老宅阁楼里，小心翼翼地擦拭着那台老式红灯牌收音机。这是祖父去世后留下的遗物之一，在一堆发黄的相册和旧书中显得格外醒目。收音机外壳上的红漆已经斑驳，旋钮也有些松动，但整体保存完好。
“这东西得有四十年历史了吧。“周明远自言自语，手指轻轻拨动调频旋钮。收音机突然发出刺耳的杂音，吓得他差点松手。
窗外，一场夏末的雷雨正在酝酿。乌云压得很低，空气潮湿而沉闷。周明远擦了擦额头的汗，继续调试着收音机。奇怪的是，无论他怎么转动旋钮，都只能收到一片杂音，偶尔夹杂着几个模糊不清的字眼。
“...新星...计划...关键...“
周明远皱眉，这些断断续续的词组听起来像是某种科技报道。他正准备放弃时，收音机突然发出一声尖锐的啸叫，同时一道闪电划破天际，照亮了整个阁楼。在那一瞬间，周明远看到收音机的频率指针疯狂摆动，最后停在一个不存在的频段——108.6MHz。
雷声炸响的刹那，周明远感到一阵强烈的眩晕。阁楼里的空气仿佛凝固了，灰尘在光线中静止不动。他的视野开始扭曲，耳边充斥着一种他从未听过的、近乎金属摩擦的噪音。最诡异的是，他手中的收音机开始发烫，指针发出诡异的红光。
“怎么回事——“
周明远想扔掉收音机，却发现自己的手像是被粘住了一样。红光越来越亮，最后变成一道刺眼的白光将他吞没。在失去意识前的最后一刻，他仿佛听到一个熟悉又陌生的声音：
“明远...找到我...“
当周明远再次睁开眼睛时，首先感受到的是刺眼的阳光。他躺在一处陌生的街边，身下是粗糙的水泥地。耳边不再是雷雨声，而是此起彼伏的自行车铃声和人群的嘈杂声。
“这是哪儿...“他挣扎着坐起来，随即被眼前的景象震惊得说不出话。
街道两旁是低矮的砖房，墙上刷着白底红字的标语：“五讲四美三热爱““为实现四个现代化而奋斗“。马路上几乎没有汽车，取而代之的是川流不息的自行车大军，人们穿着朴素的蓝灰制服，偶尔有几个穿着鲜艳“的确良“衬衫的年轻人骑过，引来路人侧目。
不远处，一家国营副食品商店门口排着长队，黑板上用粉笔写着今日供应：猪肉每斤1.75元，凭票购买。商店旁边是贴满手写海报的宣传栏，最显眼的位置贴着电影《英雄本色》的海报，周润发叼着牙签的造型格外醒目。
周明远的大脑一片空白。他低头看自己，发现原本穿的T恤牛仔裤变成了一件浅蓝色衬衫和深色涤纶长裤，胸前还别着一个红色徽章，上面写着“红星机械厂“。
“1986年...我回到了1986年？“这个荒谬的想法刚冒出来，就被一阵急促的自行车铃声打断。
“同志！让一让！“一个戴眼镜的中年人骑着二八自行车从他身边擦过，车把上挂着一个网兜，里面装着几根黄瓜和一瓶橘子汽水。
周明远下意识地摸向口袋，掏出一叠纸币——第三套人民币，还有几张粮票。最让他震惊的是，口袋里还有一张工作证，上面赫然印着他的照片和名字，单位是“红星机械厂技术科“，签发日期是1986年5月。
“这不可能...“周明远的手开始发抖。他环顾四周，试图找到任何能证明这是恶作剧的线索，但一切都真实得可怕——空气中飘着煤烟和食物混合的气味，远处高音喇叭正在播放《在希望的田野上》，街角几个小孩围着一台黑白电视机看得入迷。
就在这时，一个报童跑过街角，挥舞着报纸：“《人民日报》！最新消息！新星计划取得重大突破！“
周明远浑身一震。“新星计划“——这不就是他在收音机里听到的词吗？他急忙叫住报童，用口袋里的一毛钱买了份报纸。1986年8月15日的《人民日报》，头版下方有一则不起眼的报道：《我国“新星计划“取得阶段性成果，为四化建设贡献力量》。
报道内容很简略，只提到这是某个国防科技项目，但配图中一个穿中山装的男子让周明远如遭雷击——那是年轻时的祖父周建国！照片说明写着“项目组副组长周建国同志在现场指导工作“。
周明远的手指紧紧攥住报纸，耳边又响起那个神秘的声音：“明远...找到我...“
他抬头望向1986年湛蓝的天空，一个可怕的念头浮现在脑海：他的穿越绝非偶然，而祖父——那个在他记忆中总是沉默寡言的老人——似乎掌握着关键线索。
“我必须找到祖父，“周明远喃喃自语，“只有他知道发生了什么。“
街对面，一台老式收音机正在商店橱窗里展示，红灯牌，和他阁楼里那台一模一样。
2
周明远站在红星机械厂的大门前，仰头望着门柱上斑驳的红色五角星。工厂门口人来人往，工人们穿着统一的蓝色工装，胸前别着和他一样的厂徽。有人推着自行车进出，车铃叮当作响。
“同志，请出示工作证。“
门卫室窗口探出一个花白头发的脑袋，老人戴着老花镜，审视地打量着周明远。周明远这才回过神来，慌忙掏出那张莫名其妙出现在他口袋里的工作证。
“周...明远？技术科的？“门卫翻看着证件，眉头皱得更紧了，“我怎么没见过你？“
周明远心跳加速，额头渗出细密的汗珠。八月的阳光炙烤着水泥地面，热浪扭曲了远处的空气。
“我...我是新调来的，“他急中生智，“从长春分厂调来的，上周才报到。“
门卫将信将疑，又仔细检查了一遍证件，最后才不情愿地递还给他：“进去吧。技术科在3号楼二层，别乱跑啊，有些区域要特殊通行证的。“
周明远点头道谢，快步走进厂区。红砖砌成的厂房排列整齐，墙上刷着“时间就是金钱，效率就是生命“的标语。空气中弥漫着机油和金属的味道，远处车间传来机床运转的轰鸣声。
他按照门卫的指示找到了3号楼，一栋灰白色的三层小楼，比周围的厂房要新一些。楼梯间贴满了安全生产宣传画和技术竞赛光荣榜。周明远注意到光荣榜上最新的一期写着“祝贺我厂技术科荣获'七五'科技攻关先进集体称号“，日期是1986年7月。
二楼走廊尽头挂着“技术科“的牌子，玻璃门后传来打字机的哒哒声。周明远深吸一口气，推门而入。
办公室里有七八张木质办公桌，只有三四个人在。一个戴眼镜的年轻女孩正在操作一台老式中文打字机，听到门响抬起头来。
“你找谁？“她问，声音清脆。
周明远再次出示工作证：“我是周明远，新调来的技术员。“
女孩推了推眼镜，露出恍然大悟的表情：“哦！你就是周工啊！科长说过你要来，但没说具体时间。“她站起身，伸出手，“我是科室秘书小林，林小红。“
周明远握了握她的手，感受到这个时代特有的质朴热情。林小红看上去不超过二十岁，扎着两个小辫，眼睛明亮有神。
“科长去市里开会了，下午才回来。“林小红热情地说，“我先带你去你的办公桌吧。“
她领着周明远来到靠窗的一张桌子前。桌上除了一盏绿色台灯、一个搪瓷茶杯和几本技术手册外，空空如也。周明远注意到桌角贴着一张便条，上面写着“新星计划资料请妥善保管“。
“这是什么？“他指着便条问道。
林小红脸色突然变了，迅速撕下便条揉成一团：“这个...这个不该放在这里的。“她压低声音，“周工，你是项目组的人，应该知道有些东西不能随便放桌上。“
周明远心跳加速——他赌对了，这个身份确实与新星计划有关联！
“抱歉，我太不小心了。“他顺着她的话说，“刚从分厂调来，还不太熟悉这边的规矩。“
林小红神色缓和了些：“理解理解。对了，你的饭票和补助金在我这儿，一会儿拿给你。“她看了看墙上的挂钟，“马上十一点半了，先去食堂吃饭吧？我带你认认路。“
食堂是一栋独立的大平房，里面摆满了长条木桌凳。排队打饭的队伍已经排到了门外。周明远跟着林小红排队，观察着周围的环境。工人们拿着铝制饭盒和粮票，三三两两聊着天。话题从昨晚的电视剧到厂里的篮球比赛，再到谁家买了新自行车，充满了浓厚的生活气息。
“听说二车间的王师傅弄了张彩电票，要买18寸牡丹牌呢！“前面一个年轻工人兴奋地说。
“得了吧，那得攒多少年工资啊！“他的同伴嗤之以鼻，“还不如买台录音机实在，能听邓丽君。“
周明远听着这些对话，恍惚间有种不真实感。这些人，这些对话，都是真实的1986年生活，不是历史书上冷冰冰的文字。
打好饭后，林小红带他找了个角落的位置。饭菜很简单——米饭、炒白菜和一小份红烧肉，但香气扑鼻。周明远这才意识到自己饿坏了。
“周工，你是从长春分厂调来的？“林小红一边吃饭一边问，“听说那边技术力量很强啊。“
周明远含糊地应了一声，迅速转移话题：“对了，我刚来，对新星计划还不太了解，能给我讲讲吗？“
林小红的表情又变得警惕起来：“你不是项目组的吗？怎么会不了解？“
“我是负责外围技术支持的，“周明远急中生智，“核心内容接触不到。“
“哦...“林小红似乎接受了这个解释，左右看看后压低声音，“其实我也不清楚具体内容，只听说是国防重点项目，由周建国副厂长亲自抓的。厂里专门划出了5号楼做实验室，进出都要特别通行证。“
周建国！周明远拿筷子的手微微发抖——那正是他祖父的名字。
“周...副厂长？能跟我讲讲他吗？“他尽量使自己的声音听起来自然。
林小红眼睛一亮：“周副厂长可厉害了！清华毕业的，五十年代留苏回来的专家。听说新星计划是他从苏联带回来的技术，要是成功了，能让咱们国家科技水平赶超英美呢！“她突然压低声音，“不过有人说这项目有点...邪门。“
“邪门？“
“上个月5号楼半夜突然停电，值班的小张说他看到楼里冒出蓝光，还有奇怪的嗡嗡声。“林小红神秘兮兮地说，“第二天周副厂长亲自找他谈话，后来小张就调去锅炉房了。“
周明远听得入神，这描述太像他穿越时经历的景象了。新星计划绝对与时间旅行有关！
吃完饭回到办公室，周明远借口熟悉环境，开始翻看桌上的技术手册。在一本《精密仪器维护记录》的夹页中，他发现了一张手绘的图纸，上面画着一个环形装置的剖面图，标注着“时空场发生器原型机“的字样。图纸角落有一个小小的签名：Z.J.Guo——周建国的拼音缩写。
“找到了...“周明远喃喃自语。他小心地折好图纸藏进内衣口袋，决定冒险去5号楼一探究竟。
下午三点，趁科室里的人都去开会，周明远溜出办公室，按照厂区平面图的指示找到了5号楼。这是一栋不起眼的灰色小楼，外表与其他建筑无异，但门口有武装警卫站岗，窗户也都拉着厚厚的窗帘。
周明远躲在附近的料堆后观察，发现每隔半小时就有人进出，需要出示特殊证件。他注意到一个戴眼镜的中年男子匆匆走向5号楼，腋下夹着一叠文件。警卫见到他立刻立正敬礼：“李工好！“
灵感一闪，周明远整理了一下衣服，装作匆忙的样子朝5号楼走去。
“同志，请出示证件。“警卫拦住他。
周明远做出懊恼的表情：“哎呀，证件忘在办公室了！李工刚才叫我送份资料过来，特别急...“他指了指刚才进去的那个人。
警卫犹豫了一下：“你是...“
“技术科新来的周明远，“他主动伸出手，“上周才调来的。“
也许是他的镇定起了作用，警卫竟然点点头：“行吧，快点出来啊。“
周明远强压住狂跳的心脏，快步走进5号楼。楼内走廊灯光昏暗，两侧是一扇扇紧闭的金属门，门上只有编号没有标识。他听到某个房间里传出低沉的嗡嗡声，像是大型设备运转的声音。
循着声音，周明远来到走廊尽头的一扇门前。门没关严，透过缝隙他看到里面是一个实验室，中央放着一个直径约两米的环形装置，通体银白色，表面布满线圈和仪表。几个穿白大褂的人正围着装置调试。
“场强还不够，“一个背对他的男人说，“至少要达到10万高斯才能稳定虫洞。“
这个声音让周明远浑身一震——即使年轻了四十岁，他也能认出那是祖父的声音！他冒险把门缝推大了一些，想看得更清楚。
“谁在那里？“一个女研究员突然转头看向门口。
周明远急忙后退，却不小心撞倒了墙边的拖把。响声惊动了实验室里的人，他听到急促的脚步声朝门口走来。
“抓住他！“有人大喊。
周明远转身就跑，沿着走廊冲向侧门。身后传来杂乱的脚步声和喊叫声。他冲出5号楼，不顾警卫的喝止，一头扎进厂区错综复杂的小路中。
转过几个车间后，周明远躲进了一个堆放杂物的棚子，气喘吁吁地蹲在木箱后面。他掏出那张图纸，在昏暗的光线下仔细研究。图纸背面还有一行小字：“时空坐标设定：1986.8.15-2023.5.18“——正是他穿越的日期！
“原来是这样...“周明远恍然大悟。新星计划确实是时间旅行项目，而祖父周建国是核心研发者。但为什么祖父要把他送回1986年？那个“找到我“的信息又是什么意思？
棚子外传来搜索的声音，手电筒的光束扫过杂物。周明远屏住呼吸，一动不动。
“分头找！他跑不远！“是那个警卫的声音。
脚步声渐渐远去后，周明远小心地探出头，确定安全后才溜出棚子。天色已晚，厂区里亮起了稀疏的路灯。他必须离开这里，但首先得回办公室拿些必需品。
技术科已经锁门，但周明远发现窗户没关严。他爬窗进入，迅速搜罗了一些可能用得上的东西：空白介绍信、公章、几支笔和一本工作日志。在抽屉最里面，他还找到了一张5号楼的临时通行证，有效期只剩一天。
正当他准备离开时，办公室的门突然开了。周明远僵在原地，与进来的人四目相对——是那个在实验室里背对他的男人，年轻时的周建国！
周建国看上去四十出头，身材挺拔，浓眉下一双锐利的眼睛。他穿着朴素的中山装，手里拿着一串钥匙。两人对视的瞬间，周明远看到对方眼中闪过一丝震惊和...似曾相识？
“你是谁？“周建国沉声问，语气中带着不容置疑的威严。
周明远喉咙发紧。站在他面前的不是记忆中那个和蔼的老人，而是一个陌生的中年专家。他该说什么？“我是你未来的孙子“？
“我...我是技术科新来的周明远。“他最终选择了最安全的回答。
周建国的目光在他脸上停留了几秒，突然说：“你长得...很像我一个故人。“
就在这时，远处传来喊声：“周副厂长！保卫科抓到可疑人员了！“
周建国深深看了周明远一眼，转身离去。临出门前，他头也不回地说：“离开这里，别再回来。“
门关上的瞬间，周明远腿一软，差点跪倒在地。那个眼神，那句话...祖父认出他了吗？为什么让他离开？新星计划背后到底隐藏着什么秘密？
窗外，一轮满月升起，照亮了1986年的夜空。周明远知道，他的寻找才刚刚开始。