第1章 午夜班车上有滴无根水
陈默把脸贴在冰冷潮湿的公交窗玻璃上，看着外面被霓虹和雨水浸泡的城市。
霓虹招牌的光晕在流淌的水幕中扭曲变形，像一条条溺毙的、发光的蛇。高楼如同沉默的钢铁巨人，它们的缝隙里塞满了廉价公寓的灯火，像巨人皮肤下渗出的廉价脓液。
空气里有股挥之不去的味道——汽车尾气的辛辣、下水道泛起的隐约腐臭、还有雨后尘土被碾压出的土腥气。
这是申海市。
一座永不停歇的、巨大的、疲惫的机器。
车厢里挤满了和他一样晚归的“零件”。汗味、湿衣服的潮气、廉价香水掩盖不住的疲惫，混合成一种令人窒息的浑浊。每个人都低着头，被手机屏幕的冷光照亮麻木的脸。
陈默也不例外。
他的手指机械地滑动着屏幕，邮箱里堆积着未读的工作邮件，聊天软件上是上司催命的红色感叹号，新闻APP推送着最新的裁员潮和股市崩盘。生活的压力像这车厢一样，密不透风，无处可逃。
他感到一阵熟悉的眩晕和心悸。
不是低血糖，是更深层的东西。一种仿佛灵魂正在被缓慢抽离躯壳的空虚感，一种被无形的网越缠越紧的窒息。
医生说是焦虑症，开了药，吃了也没用。
他闭上眼，试图屏蔽周遭的一切，只听见雨点密集敲打车顶的鼓点，还有自己胸腔里那颗沉重跳动的心脏。
“咚…咚…咚…”
就在他意识有些模糊的瞬间，一个声音异常清晰地穿透了所有嘈杂，钻进了他的耳朵。
“滴答。”
不是雨声。雨是连续的、铺天盖地的哗啦声。这一声“滴答”，清脆、空灵，带着一种奇异的穿透力，仿佛直接滴落在他的意识深处。
陈默猛地睁开眼。
车厢内昏暗的灯光下，他看见一滴水珠，正悬在他面前不到十厘米的空气中。
它并非无色透明。
它呈现出一种无法形容的、深邃的幽蓝，内部仿佛有细碎的星尘在缓缓旋转、流淌。
水滴表面并非光滑，而是覆盖着极其细微、不断变幻的纹路，像某种活着的、古老的符文。它散发着一股难以言喻的气息——冰冷刺骨，却又蕴含着一种难以想象的生机，像是冻结的森林，像是深埋地底的种子，像是……宇宙诞生之初的寂静。
“无根之水？”
这个词毫无征兆地跳入陈默的脑海，带着一种宿命般的熟悉感。他甚至不知道这个词是什么意思。
水滴就那么静静地悬浮着，无视了物理法则，无视了周围拥挤的人群。
陈默下意识地屏住呼吸，周围的人依旧低着头，刷着手机，打着瞌睡，似乎对这违反常理的存在毫无察觉。
只有他看见了？
还是……这水滴只为他而显现？
他试探性地，极其缓慢地伸出手指，想要触碰那滴神秘的幽蓝。指尖离水滴还有几厘米时，一股无法抗拒的寒意瞬间沿着指尖窜遍全身！那寒意并非纯粹的物理低温，更像是一种直抵灵魂的冻结，仿佛要将他从内到外彻底凝固。
与之同时，一股庞大到无法想象的信息洪流，带着星辰诞生、生命演化、文明兴衰的破碎画面，如同失控的列车般轰然撞入他的脑海！
“呃——！”
陈默闷哼一声，头痛欲裂，眼前发黑，几乎要晕厥过去。他猛地缩回手，心脏狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。水滴依旧悬浮在那里，幽蓝的光芒似乎更亮了一分。
就在这时，一个苍老、沙哑，如同砂纸摩擦的声音，紧贴着他身后的座位响起：“后生仔，这‘无根水’，可不是谁都能碰的。”
陈默悚然一惊，猛地回头。
邻座上，不知何时坐着一个穿着破旧藏青色环卫工制服的老人。他瘦小干瘪，脸上刻着深深的皱纹，像被风干的橘子皮，一顶同样破旧的工帽压得很低，帽檐下露出一双浑浊却异常锐利的眼睛，正静静地看着他——或者说，看着他面前那滴悬浮的水珠。
老人的手里，攥着一个老式的、掉了漆的搪瓷茶缸，缸壁上模糊地印着一个褪色的红五星。茶缸里，是半杯浑浊的茶叶沫子。
“你……你看得见？”陈默的声音有些发颤。
老人没直接回答，只是伸出枯瘦的手指，对着那滴水珠轻轻一点。
没有接触。
但就在老人指尖点出的瞬间，那滴蕴含着恐怖能量的幽蓝水珠，竟像被无形的力量牵引，极其温顺地、缓缓地飘落下来，精准地滴入了老人手中那个毫不起眼的搪瓷茶缸里。
“滋——”
一声极其轻微的、如同烧红的烙铁浸入冷水的声音响起。茶缸里的浑浊茶水瞬间变得清澈无比，散发出一种雨后竹林般的清新气息。
而那股让陈默灵魂战栗的寒意和庞大的信息流，也如同潮水般退去，消失得无影无踪。
“一点‘露’，解解渴。”老人端起茶缸，咕咚喝了一大口，仿佛刚才只是倒了一滴普通的凉白开。
陈默彻底呆住了。眼前的景象完全颠覆了他的认知。
科学？
物理？
常识？
在这个穿着环卫工衣服的神秘老人面前，脆弱得像一张被雨水打湿的纸。
“那……那是什么？”陈默指着茶缸，声音干涩。
“天河里流出来的东西，”老人咂咂嘴，浑浊的眼睛扫过窗外被雨水冲刷的城市，“这城市底下，也睡着一条河呢。只不过，它流的不是水，是……别的东西。”
老人顿了顿，帽檐下的目光再次落在陈默身上，带着一种洞穿人心的审视：“你最近，是不是总觉得身子沉得很，脑子空落落的？像是魂儿被什么东西一点点抽走了？”
陈默心头剧震！这正是他无法言说的痛苦！
“这就对了，”老人咧开嘴，露出一口残缺的黄牙，笑容有些莫测，“身还活着，觉（感知、意识）却在慢慢死掉……‘身存觉亡’的滋味，不好受吧？”
“身存觉亡？”陈默重复着这个更加陌生的词。
“想活得像个人，而不是一具被这城市吸干的空壳，”老人压低声音，带着一种奇异的蛊惑，“今晚子时，去‘断流桥’底下找我。过时不候。”
话音刚落，公交车“嗤”一声，在一个不起眼的站点停下。老人站起身，动作利落地拿起靠在座位旁的破旧长柄扫帚和簸箕，像个真正的环卫工一样，看也没看陈默，径直下了车，佝偻的身影迅速消失在站台外的雨幕和黑暗中。
车门关闭，公交车继续在雨夜中穿行。
车厢内依旧拥挤、浑浊、麻木。只有陈默，浑身冰冷又莫名滚烫地僵在原地。他面前的空气中，那滴幽蓝的水珠已然消失。但老人搪瓷缸里那瞬间清澈的茶水，那直指他灵魂深处的痛苦的话语，还有“断流桥”和“子时”这两个词，像烧红的烙铁，深深印在了他的意识里。
他下意识地看向窗外。雨水顺着玻璃疯狂流淌。在某个瞬间，他似乎看到那流淌的雨水深处，有无数条极其细微、闪烁着幽蓝光泽的“线”在流动、汇聚，如同一条条隐匿在都市地下的、发光的血管。
这冰冷的、坚硬的、他以为早已熟透的现代都市，其下，似乎涌动着一条他从未察觉的、名为“天河”的暗河。而他，一个即将被生活榨干的社畜，刚刚被一滴来自“天河”的水，和一个神秘的环卫工，强行拖入了一个无法想象的漩涡边缘。
身存觉亡……得见如来？
陈默攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。冰冷的恐惧和一种近乎荒谬的、被点燃的好奇，在他空洞麻木的躯壳里，第一次产生了剧烈的冲突。