(美)科马克·麦卡锡

“边境三部曲”终曲。在《天下骏马》书末向着未知出发的约翰·格雷迪与《穿越》中失去了一切独自流浪的比利·帕勒姆，在本书中会合，一起生活、劳作在美国西南部靠近墨西哥的一个牧场里。离牧场不远，是美国的埃尔帕索与墨西哥的华雷斯两座城市隔着界河相望，亦即“平原上的城市”。约翰·格雷迪爱上了华雷斯妓院里一个年轻多病的美丽妓女，决心想办法助她脱离妓院老板爱德华多的控制，来到美国和他一起生活。比利作为他的好伙伴，

“边境三部曲”第二部。《穿越》的故事发生在《天下骏马》之前，1930年代的新墨西哥州边境地区，16岁的少年比利·帕勒姆和弟弟博伊德随父母在这里经营着一片牧场。他和父亲设下的捕兽夹抓获了一只母狼，比利骑马巡视时发现了她的落网，决定送她回归墨西哥山区。于是有了这场穿越边境的旅程。比利将母狼带到了墨西哥，却被边境小镇的当地势力强行扣下。他亲手射杀了母狼后在山野间漫无目的地流浪，返回家中时却发现一切都天翻

《上帝之子》是科马克·麦卡锡的第三部小说，以冷静日常的笔调书写谋杀事件与神秘自然，简洁粗砺的短句与缭绕怪诞的长句交错，具有浓郁的“南方哥特”气息与暗黑浪漫主义色彩。在麦卡锡上帝般漠然而又悲悯的目光之下，青年巴拉德孤绝的一生如同一首残酷动人的荒野史诗，被放逐之人终而复始地无声吟唱。2013年，由詹姆斯·弗兰科根据本书改编并执导的同名电影在意大利上映，获第70届威尼斯电影节金狮奖提名。

两次世界大战间，遥远荒凉的田纳西州红枝镇，运送私酒牟利的马里昂·希尔德在一个夜晚失手杀死了搭他顺风车又试图抢劫的男人，将他抛入路旁果园的坑井中。果园的老看守人亚瑟·奥恩比发现了尸体，数年间定期砍下一丛数枝覆盖其上。几年后，另一次运酒路上，马里昂的车故障翻覆，被小男孩约翰·卫斯理·拉特纳所救。马里昂是约翰·卫斯理的杀父仇人，但彼此均不知情。对幼年丧父的约翰·卫斯理来说，马里昂在他的成长过程中代替了父

美国国家图书奖、全美书评人协会首奖作品，长踞《纽约时报》畅销书榜首21周。“边境三部曲”作为麦卡锡西部小说的代表之作，为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗，既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力，又有优美如画的田园诗和柔细入心的安魂曲，被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”，“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。

“边境三部曲”开创篇。在第二次世界大战后的美国得克萨斯州，少年格雷迪的外祖父去世了，他的母亲决定出售外祖父的牧场，并希望他能和她一起去城里生活。出于对牧场及马儿的热爱，约翰·格雷迪和好友罗林斯决定离开，南下墨西哥追求心目中的新田园生活。然而故事并没有结束。格雷迪与牧场主女儿阿莱詹德拉的相爱遭到了所有人的反对，路遇的同行少年布莱文斯的不幸遭遇，又给他和罗林斯带来了无妄之灾，在墨西哥牢狱中度过了一段黑

不知名的灾难让世界成了废墟，举目所见只有荒芜、黑暗、风雪与灰烬。一对父子推着装满食物与生存装备的手推车前行，往南方海岸寻找一线生路。在文明末日的长路上，人们为了生存争夺残存的资源，人性的防线已失守。路上危机四伏，前景未知，然而父亲不断提醒孩子，要记得那个曾经有光亮、有梦、有故事、有海洋绿树的世界。

《老无所依》是文坛巨匠科马克·麦卡锡的突破之作，讲述的是在美墨边境的火山峡谷中，一位越战老兵和一个受雇于毒贩的杀手，就二百四十万美钞的归属展开了生死争夺；年岁渐长的老警长，在调查毒品犯罪和杀人事件时心力交瘁，他不断追怀往事，并试图理解这个犯罪手段和动机都越发扑朔迷离的新世界。“那不是老人的国度。年轻人在彼此的怀中；鸟在树上——那将死的一代代——唱着各自的歌。”科马克·麦卡锡化用了叶芝的诗句作为标题

全书为主人公“少年”的经历，十几岁的他加入美国军事队伍，前往墨西哥，不久就遭到了印第安人的致命打击。后来他偶然加入了由罪犯、老兵和印第安人组成的赏金猎人队伍，这个队伍名义上的首领是美墨战争老兵格兰顿，实际上指点生死的是霍尔顿法官。这个猎人队伍在墨西哥境内四处猎杀印第安人，无分男女老幼。赤裸的暴力在荒野上纵横，二十八年后，全部队员都陆续消亡。这是一部由书组成的书，文学、哲学、神学、科学、神话