第3章 听祖母讲故事
鲁迅生于1881年9月25日（清光绪七年八月初三），上距鸦片战争40年，距太平天国运动失败17年，中国社会正发生急遽的动荡和深刻的变化。外国资本主义的入侵，使古老僵化的封建帝国开始解体，“闭关自守”的铁门被撬开了，变为“门户洞开”的市场；而农民革命遭镇压，也使清王朝得到了喘息的机会。
就在这样一个表面平静却深潜危机的历史氛围中，鲁迅诞生了，生于绍兴城内东昌坊口东侧的新台门周宅。
新台门不是鲁迅一家居住的，而是由周家六个房族13家聚族而居。里有礼、义、信三房，称里三房；外有兴、立、诚三房，称外三房。鲁迅家属于兴房。
走进新台门的正门，穿过小天井，经一扇小门，就到了桂花明堂里。这里原有两株金桂，夏夜，幼年鲁迅躺在小板桌上乘凉，听祖母和长妈妈讲故事。
从桂花明堂入内，是一方块石板天井，北面一座狭小的楼房，就是鲁迅一家的楼房。楼下西边的一间，是鲁迅的祖母和保姆长妈妈合住的卧房；东边一间用木板隔开，前半间作餐室，后半间是鲁迅的母亲鲁瑞的卧室。鲁迅就是在这半间房出生的。楼上靠东的一间小房，就是幼年鲁迅的卧室。
鲁迅出生以后，在吃母乳之前，按照绍兴的习俗，家人让他先尝了五样东西：醋（酸）、盐（咸）、黄连（苦）、钩藤（苦味，茎上有刺）、糖（甜）。让婴儿先遍尝这五种人生况味以后，才将妈妈的乳头放进他嘴里。
鲁迅家族曾有过“购地建屋，设肆营商，广置良田”的阔绰时期。鲁迅出生时，家里还有四五十亩水田。
祖父周介孚，进士出身，钦点翰林院庶吉士，做过十几年京官。他想把儿子和长孙（鲁迅）都栽培成像自己一样的翰林，因此在新台门悬挂了一块“祖孙父子兄弟叔侄翰林”的匾额，以遂他迂阔的心愿。
鲁迅是周家的长男，长辈们指望他将来振兴家业。当长孙诞生的喜讯传来时，周介孚正在北京做官，正好张之洞在他邸宅作客，于是祖父便给长孙取乳名为阿张，学名樟寿，字豫山。后因“豫山”同“雨伞”音相近，才改为豫才。鲁迅到南京求学时，又改名周树人。
直到1918年发表短篇小说《狂人日记》，始用笔名鲁迅，取母亲鲁瑞的姓。
父亲周伯宜，生于1861年，自幼体弱多病，20周岁时考取会稽县学生员，是个秀才。1893年他参加省城杭州乡试时，因祖父周介孚科场行贿事发，他不仅被取消考试资格，还被拘捕审查，秀才的名分也被革去，这对他无疑是一个重大的打击。
周伯宜对鲁迅思想、性格的影响是多方面的。
有一回，周伯宜给孩子们讲“墨猴”的故事：
墨猴只有拇指一般大，全身的毛漆黑发亮。它睡在笔筒里，一听到磨墨，就跳出来，等到人写完字，套上笔，它便舔尽砚上余墨，然后跳进笔筒内。
幼年鲁迅听了，就常幻想着自己能有这样一只“墨猴”。
周伯宜主张“人如受欺，应强硬对付；但如无端欺侮别人，却是不应该的”。这对鲁迅后来同情弱者、反抗强者的精神品质，就有着潜移默化的影响。又如他主张孩子们将来到西洋、东洋去做学问，走出国门，探求真理。这对鲁迅留学日本也是启迪。
鲁迅的母亲鲁瑞，1858年生，绍兴安桥头人。她生五个子女，长樟寿，即鲁迅；次櫆寿，即作人；次端姑，未满周岁即殇；次松寿，即建人；次椿寿，6岁时因肺炎殇。
她性格刚强而慈祥，思想开通。清末天足运动兴起，她就放了大脚。她靠自修达到能看书的程度。她还常乘船到乡下看社戏。她爱听“平湖调”，夏夜，由家族们发动，大家凑集一些肴馔和“绿豆汤”，请“平调”先生来演出。
鲁迅的思想性格深受母亲的影响。鲁瑞不迷信，不信鬼神，不唠叨，不爱说闲话。她主张，每逢生气，不但不能不吃饭，还要多吃。
“我从前和你们爷爷吵架，便要多吃两碗，这样才有力气说话呀！”
这些都在鲁迅后来的精神气质中有所体现。周伯宜死后，她挑起家庭生活重担。家境虽陷于困顿，仍一心栽培孩子读书。当鲁迅要求去南京读书时，她便变卖首饰给儿子作盘缠。临行前，她勉励儿子说：
“绍兴有句古话，叫做穷出山。好好读书吧！”鲁迅到东洋去留学，也受到她很大支持。
鲁迅的生日与“灶司菩萨”相同，又是闰年出生，胎包是“蓑衣包”（指婴儿胎包薄如蓑衣）。据说，这样的孩子将来会有出息，但命弱，难养大。于是长辈们忙着为他举行种种仪式，除“满月”祭祀外，还向大桶盘庙的女神去“记名”，表示孩子已出家做小和尚了，以免鬼神妒忌把他抢夺去。父亲还抱他到城内的长庆寺，拜人称“龙师父”的和尚为师，这个和尚给鲁迅取了一个法名，叫“长庚”。
龙师父是敢于蔑视佛门规矩的和尚。他瘦长身材瘦长脸，高颧细眼，还留着两绺下垂的小胡子。他对人和气，从不教鲁迅念一句经，也不传授一点佛门规矩。他自己有时穿起袈裟做大和尚，或者戴上毗卢帽，结盂兰盆会、诵经施食时，非常庄严，平时却不念经，只管理寺内的琐屑事。
按理和尚是不能有老婆的，龙师父却娶了老婆。据说，他年轻时是一个又漂亮又能干的和尚，交际甚广。有一天，乡下做社戏，他和戏子们相识，便上台替他们敲锣。精光的头皮，崭新的红罗大袖和尚衣，真是风头十足。但台下好事的观众，以为和尚只该念经拜忏，便骂了起来。和尚不甘示弱，也给予回骂。于是战争开始了，甘蔗梢头雨点般扔了上来。和尚寡不敌众，连忙逃跑，好事之徒在后面追赶。
和尚于慌乱中躲进一个年轻寡妇的家。这位寡妇后来成了和尚的老婆，也就是鲁迅的师母了。
1884年春，鲁迅3岁时，有一天，家里请来一位“医官”给鲁迅种牛痘（那时也称“洋痘”），仪式显得格外隆重。堂屋中央摆一方桌，系上红桌帏，还点香和蜡烛。父亲抱着鲁迅，坐在桌旁。不知道这位医官是哪省人，他的话，鲁迅竟一句也听不懂。他握着刀，在鲁迅的左臂上划了一刀，然后点了六粒痘浆。鲁迅不觉得痛，没有哭。
“好了。”医官笑着摸摸鲁迅的头顶说，“乖呀，乖呀！”
鲁迅听了，莫名其妙，抬头看了看父亲，问：“‘乖呀乖呀’，什么意思？”
父亲笑了：“这是医官夸你勇敢，不哭。”
种完牛痘，父亲特意送给鲁迅两样玩具。一是鼗鼓，也就是“拨浪鼓”。鲁迅玩过这玩意儿，不觉得太稀罕。另一是“万花筒”，鲁迅却不曾见过。一个小小的长圆筒，外糊花纸，两端嵌着小玻璃片，从孔子较小的一端向明处望去，里面竟有许多五颜六色、稀奇古怪的花朵，花朵的模样，整齐巧妙，为实际的花丛所看不到的。如果看厌了，只要将手一摇，那里又变了花样，随摇随变，不会重复。
鲁迅爱不释手。这万花筒是怎样做成的？里面果真有这么多的小花吗？鲁迅以通常孩子都有的好奇心，要来探究这小物件的奥秘。于是他悄悄到一个僻静处，慢慢剥掉外层包装的花纸板，再挖去两端的玻璃片，这时一些五颜六色的通草丝和小纸碎片落了下来，最后撕破圆筒，发现它原来是用三片镜玻璃条合成的空心的三角。花也没有，什么也没有。
鲁迅此时颇有受骗的感觉，但又觉得不如不拆开，继续受骗的好，很后悔自己鲁莽的探险。他找来花纸、纸板、糨糊、剪刀，很想把它复原，却未能成功，为此惋惜了好多年。
幼年鲁迅喜欢听祖母讲故事。
仲夏的夜晚，月牙儿悬挂在漆黑的苍穹中，几颗明星在闪烁。祖母坐在藤椅上，在桂花明堂的金桂树下纳凉。鲁迅依在祖母身旁，听祖母讲猫和老虎的故事：
猫是老虎的师父。从前，老虎是什么本事也没有的，后来它就拜猫为师，猫教它各种扑打和捉拿的方法，就像自己捉老鼠一样。老虎学会这套本领之后，心想：在这个世界上，除猫师父之外，数我的本领最大了。于是它打定主意，要把猫师父除掉。有一天，趁猫师父在大树下休息，它迅猛地扑了过去。猫师父对这位徒弟早有所防备。所以当它猛扑过来时，猫纵身一跳，爬上树。
老虎只能眼睁睁地在树下蹲着，心想：猫师父教给我扑和捉的方法，为什么不教我爬树的本领呢？
故事讲完了，鲁迅急着问：“为什么呢？为什么呢？”
祖母笑了，说：“你慢慢想去。”
鲁迅渐渐明白，爬树是猫逃避老虎吃它的重要本领，猫没有传授而保全了自己，说明猫是很聪明的。
鲁迅后来还悟出一个道理：弱者对付强者，应时时处处有所防备，保持警惕，还要有对付强者的策略，就像猫对付老虎那样，否则弱者总是吃亏的。
又是一个仲夏的夜晚，鲁迅照旧依偎在祖母坐的藤椅边，听祖母讲“水漫金山”的故事：
从前，也就是1700年前，有一个讨饭的乞丐，在山路上遇见一条白蛇、一条青蛇。乞丐掏出一把刀，想把蛇砍成两段，取出蛇胆去卖。恰巧被一位名叫吕泰的樵夫看见，发了善心，拿出一百铜钱给乞丐，救了这两条蛇的性命。如今樵夫吕泰已转世在杭州，名叫许仙。那条白蛇为了报恩，化成女子，嫁给了许仙。青蛇化为丫环，跟随了许仙夫妻，和和美美过日子。
有一天，一个名叫法海的和尚，大概是在寺内念经念烦了，上街游逛，来到了许仙家。他一眼看出许仙脸上有妖气，说：
“你被女妖缠住了，恐怕性命难保！”许仙吓得浑身打颤，求法海和尚救他一命。于是法海设法把许仙藏在金山寺法座后面。
白蛇娘娘得知许仙被法海和尚骗走，便来到金山寺寻夫，无奈遭到法海的拒绝。他力大无边，掷一根拐杖打去，白蛇娘娘用一把白云剑挡住，慌忙逃命。
从此，白蛇娘娘与法海结下了冤仇。白蛇娘娘来到水晶宫，搬出所有的虾兵蟹将，直奔金山寺，酿成了“水漫金山”，但仍未能救出许仙。
后来，白蛇娘娘中了法海和尚的计策，被装在一个小钵盒内，埋在地底下，上面还造了一座镇压的塔——雷峰塔。
幼年鲁迅每每听完这个故事以后，心里就感到很不舒服，深为白蛇娘娘抱不平。他以为，白蛇娘娘并不曾得罪法海和尚，这和尚何以要如此残酷地镇压她呢？鲁迅那时希望雷峰塔倒掉，救出被镇压的白蛇娘娘……1924年9月，杭州西湖净慈寺前的雷峰塔果然倒坍了。这年11月，鲁迅发表了《雷峰塔的倒掉》一文，说他长大后来到杭州，“看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服”。虽然此时他知道塔下并无白蛇娘娘——那只不过是一个民间传说，“然而我心里仍不舒服，仍然希望他倒掉。”
鲁迅怪法海和尚“太多事”，他说：
和尚本应该只管自己念经。白蛇娘娘迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢。——那简直是一定的。
法海和尚招是搬非，是要遭到报复的。果然，玉皇大帝责怪法海的多事，要拿办他。法海逃来逃去，躲进蟹壳里避难，不敢再出来，直到现在还是如此。我们秋天吃螃蟹，揭开背壳，里面有黄，有膏，吃完这些，就会露出一个圆锥形的薄膜，用小刀沿锥底轻轻切下，取出，翻转，便变成一个罗汉模样的东西，坐着，有头脸，身子，浙东一带的孩子们都叫它“蟹和尚”。这就是躲在蟹壳里避难的法海和尚。
鲁迅说，现在雷峰塔倒坍了，塔底下并没有白蛇娘娘，而法海和尚却仍躲在蟹壳里，独自静坐，“非到螃蟹绝种的那一天为止出不来——活该！”