第4章 阿长与山海经
鲁迅儿时有一位保姆，她的姓名无人知晓，人们习惯地称她“长妈妈”。鲁迅平时叫她“阿妈”，讨厌她时便叫她“阿长”。她是绍兴东埔大门溇人，夫家姓余，有一个过继的儿子叫五九，做裁缝的，她只生一个女儿。她一辈子当老妈子，很少回家，直到临终。
鲁迅家原有一个女工，即章福庆的老婆阮氏——“庆太娘”。她身材高大，她才是真正的“长妈妈”，人们称她“阿长”。后来她离开周家，这位东埔的不知姓名的女工来了，虽然长得矮而胖，然而大家叫惯了没有再改口，于是她便成了“长妈妈”。
说起这位长妈妈，鲁迅并不大佩服她，最讨厌的是她喜欢嘁嘁嚓嚓，向他人低声说起什么事，还要竖起第二个手指在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。周家一有些风波，鲁迅总疑心和这位的嘁嘁嚓嚓有些关系。
长妈妈管束着幼年鲁迅，不许他乱走动，连拔一根草，翻一块石头，也都要责备他顽皮，扬言要告诉他母亲。
夏夜，长妈妈睡觉时伸开两脚两手，在床中央摆成一个“大”字，挤得鲁迅没有余地翻身，苦受着她那肥胖身躯散发出来的火焰般的炙热。有时还把一条肥壮的胳膊搁在鲁迅的颈上，鲁迅推她，不动；叫她，也不应。鲁迅只好向母亲诉苦。母亲也曾含蓄地说，“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”这意思是要长妈妈多给孩子一些空席。长妈妈不开口，到夜间，仍摆一个“大”字。
岁末除夕，是孩子们最高兴的夜晚。辞岁归来，从长辈那里得来红纸包着的压岁钱，放在枕边，想着明天可以用它买小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……这时候，长妈妈进来了，将一个福橘放在床头，然后极其郑重地说：“哥儿，你牢牢记住，明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就要对我说，‘阿妈，恭喜恭喜’，记得么？你要记住，这是一年运气的事，不许说别的……”
第二天清早，鲁迅醒来，没等坐起，长妈妈就惶急地伸出胳膊将他按住，又用手摇动他的肩，像是有所求似的。鲁迅忽而记起了，说：“阿妈，恭喜……”“恭喜恭喜，大家恭喜！真聪明！”长妈妈欢喜得将一块冰冷的福橘塞进鲁迅的嘴里。鲁迅后来说，“元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。”
鲁迅不喜欢长妈妈的另一个原因，是长妈妈踩死了他饲养的可爱的小隐鼠。
隐鼠是一种只有拇指一般大的小鼠，不做坏事，不畏惧人。有一回，在一间空房里，鲁迅听见“咋，咋咋咋咋”的叫声，乡下人习惯地把这称作“老鼠数铜钱”，推门进去一看，一条蛇伏在横梁上，地上躺着一只隐鼠，口角流血，两脚却还一起一落，没有死。鲁迅便捉来放在一个纸盒内。大半天，隐鼠竟苏醒过来，渐渐地能够饮食、行走，第二天便复原了，但不逃走。把它放在地上，它时时跑到人前来，缘腿而上，一直爬到膝髁。把它放在饭桌上，它捡些菜渣吃，舔舔碗边。把它放在书桌上，它从容地行走，看见砚台便舔吃墨汁，没等鲁迅写完字，墨汁被舔干了。鲁迅很喜欢它，把它当“墨猴”养着。
过了一两个月光景，有一天，那常在地上、桌上行走的隐鼠不见了，吃午饭时也不见它出来。鲁迅焦急了，这时长妈妈告诉他说：
“隐鼠是昨晚被猫吃了！”鲁迅因此憎恶吞食弱者的猫，决心要为他的隐鼠报仇。他先去追赶、棒打家里饲养的那只花猫；后来，凡遇见猫，不论是家猫还是野猫，他都狠狠地加以袭击。
大约过了半年以后，鲁迅偶然得到一个意外的消息，隐鼠其实并不是被猫所害，而是它在地上行走时，竟沿着长妈妈的腿要爬上去，被长妈妈一脚踩死了。这是鲁迅先前没有料想到的，他因此不喜欢长妈妈。但即使如此，鲁迅厌恶猫的心理，也没有因之而有所改变。
长妈妈教给孩子的，还有许多说不完的奇怪道理。譬如人死了，不能说“死掉了”，而说“老掉了”。死了人或生了孩子的屋内，不应该进去。饭粒掉在地上，必须捡起来，最好是吃下去。晾晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……对于这些烦琐的道理，鲁迅感到厌恶；对于长妈妈的唠叨也很反感。不过，有一次，却也对她产生了空前的敬意，那是在她讲过“长毛”的故事以后。
长妈妈所说的“长毛”，不仅是太平天国的洪秀全军，似乎连后来的一切土匪强盗都在内。长毛进城时，鲁迅一家都逃到海边去了，只留一个门房和一个年老的老妈子看家。长毛进门时，老妈子便称他们“大王”，还诉说着自己挨饿。长毛笑道：“那么，这个东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过去，还带着一条辫子，那正是门房的头颅，把老妈子的胆都吓破了。长妈妈还说，那时候小男孩也要掳去做小长毛，漂亮的姑娘也要掳去。像长妈妈长得不好看，颈上又有许多疮疤，大概是最安全的了。不料长妈妈却严肃地说：
哪里的话？我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻打的时候，长毛就叫我们脱掉裤子，一排一排地站在城墙上，外面的炮就放不出来；再要放，就炸了！
鲁迅听了，感到惊异。他一向以为长妈妈满肚子是麻烦的礼节，却不料她竟还有如此伟大的神力，从此对她就有了特别的敬意。
鲁迅对长妈妈的敬意，在他得到四小本绘图的《山海经》后，更加深切了。那是鲁迅听了远房叔祖玉田老人说起这部书以后的事。
周玉田家藏书很多，有陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有鲁迅喜爱的插图《花镜》。玉田老人说，他有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当着眼睛的怪物……可惜现在不知道放在哪里了。
鲁迅很想看看这样的图画，但不好意思逼玉田老人去寻找。
问别人，也得不到真实的回答。
手上倒是有几百文的压岁钱，买罢，又没有好机会。绍兴城内有书可买的离新台门很远，鲁迅一年只能在正月间去玩一趟，而那时候，两家书店又紧紧地关着门。
玩的时候倒没有什么，但一坐下，鲁迅就会想起绘图的《山海经》。大概是太渴慕这本书了，连长妈妈也来问《山海经》是怎么一回事。
过了一些日子，鲁迅还记得，是长妈妈告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面就将一包书递给鲁迅，高兴地说：
“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
鲁迅感到很惊讶，全身都震颤起来，赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。
这使鲁迅对长妈妈产生了新的敬意。别人不肯做，或不能做的事，她却做成功了。她确有伟大的神力。那谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。
长妈妈买来的《山海经》，四小本，刻印十分粗糙，纸张发黄，图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但它是幼年鲁迅最初得到的最为心爱的宝书。看那画面上，确实是人面的兽，九头的蛇，一脚的牛，袋子似的帝江，没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。……在长妈妈逝世27年以后，鲁迅写了一篇散文《阿长与山海经》，详细地回忆了这件事，末尾还满怀深情地说：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的灵魂！”