第3章 B(1)
勃朗宁：
爱总会创造奇迹
只要是真爱，
总会创造奇迹。
她原本是幸福的，家庭富裕，无忧无虑。可是15岁的时候，她从马上摔了下来，从此瘫痪在床。
不久，她的母亲去世了，弟弟也溺水而死。她住在伦敦一所阴暗潮湿的房子里，像一只冬眠的睡鼠一样不愿意见人。
可是，她仍然坚持写诗，把悲伤和希望都写到了诗歌里，她出了两本诗集。
他看了她的诗，爱上了她的才华和忧郁。于是，他给她写了一封又一封的情书。她拒绝了他，因为她已经39岁，且瘫痪在床，而他，只有33岁，健康而又英俊。
他不放弃，一直给她写信，甚至向她求婚，每一天，都在花园里采集最好的玫瑰给她送去。
一年之后，奇迹出现了，她竟然站了起来，自己走到了客厅里。也就是在这充满爱的时光里，她写下了著名的《葡萄牙十四行诗》，那里面的每一个字，都是献给他的。
他又一次向她求婚，她不再拒绝，但她的父亲却坚决反对。她走出家门，和他进了教堂，悄悄地和他在神的面前，交付了彼此。他们携手到了意大利、法国，最后，定居在意大利的佛罗伦萨。他说：“我们就像一个洞穴里的两只猫头鹰一样快乐。”3年后，她生下了一个男孩。
他们在一起，生活了整整15年，在这15年里，他们从来没有分开过一天。
一个夏天的夜晚，她靠在他的怀里，听着他的喃喃絮语。她说，我累了，于是靠在他的胸前，听着他心脏的跳动睡着了。几分钟之后，她就这样，在他的怀抱里，微笑着，永远地离开了这个世界。她的面容，像少女一般微笑着，很快乐。
第二天清晨，她居住的那个地区，所有的商店都自动停止了营业，表示他们的哀思。
只要是真爱，总会创造奇迹。
勃朗宁和夫人伊丽莎白·芭蕾特，用他们的真爱，写下了催人泪下的诗行。
勃朗宁（1812~1889年）：维多利亚时期代表诗人之一。主要作品有《戏剧抒情诗》、《剧中人物》、《指环与书》等。
伊丽莎白·芭蕾特：生于1806年，19世纪英国著名女诗人。15岁时因骑马跌伤脊椎，从此瘫痪在床24年，直到遇到勃朗宁。她献给勃朗宁的《葡萄牙十四行诗》，是英国文学史上的珍品，人们把它与《莎士比亚十四行诗》相媲美。
布坎南：
你从未离开过
我的灵魂已经交给了她，
除非她能回来，
否则，
白宫永远没有女主人。
28岁那年，他认识了一个姑娘，很快和她订婚了。他以为，人生的旖旎，就此开始。
没想到，她的父亲，一个大型钢铁厂的老板，却竭力反对，因为他只是个一无所有的穷律师，他给不了她幸福。况且，他娶她的目的，谁知道是不是为了自己的财产？
婚事被取消了。她终日以泪洗面，他整天浑浑噩噩。她求了又求，求了又求，可是父亲丝毫不松口，不愿成全这对苦命的鸳鸯。他站在她住的小楼附近，每天都等待着她。他以为，总有一天，他的行为会感动上苍，感动她的父母。他总以为，她总有一天会从小楼上下来，穿过那条小道向他甜蜜地奔来。
可是，他等到的，却是她的死讯。
她死在了费城。人们不知道她是怎么死的，有人说，她吞下了大量的鸦片；有人说，她服用了过量的镇静剂。可是，无论她以什么方式离开，事实是，她永远都不会回来了。
他的幸福城堡，从此坍塌。
他的世界，天崩地裂。
他说，我的幸福，从此将和她一起葬进坟墓。
他给她的父母写信，想参加她的葬礼，最后看一眼，她娇俏的模样。可是，她的父亲粗暴地退回了他的信，并骂他说，你这个害死我女儿的刽子手！
流光了眼泪之后，他发誓说，今生今世，我不会娶任何人！
他离开了律师的行列，进入了政界，在风云变幻的政界里，无论多少艰难，他都坚持了下来。他说，我总觉得，她在看着我，从来都没有离开过我。
在66岁那年，他终于成为美国第15任总统。那个宣布结果的夜晚，他没有选择狂欢，而是静静地坐在自己的卧室里，在黑暗中，想念着她，对她诉说着自己的一切。
他成了白宫的主人，有无数的少女向他伸出橄榄枝。可是，扮演这一角色的，却是他的外甥女。他说，我的灵魂已经交给了她，除非她能回来，否则，白宫永远没有女主人。
这个痴情的男子，就是美国第15任总统布坎南。他用自己的一生，诠释了痴情这两个字的含义。
詹姆斯·布坎南（1791～1868年）：美国第15任总统，生于宾夕法尼亚洲。布坎南出任总统时，正值美国处于历史上的一个重大关头。当时，南北双方在奴隶制问题上的斗争愈演愈烈。他无力扭转局势，后来内战终于爆发。他也由此受到指责，成了替罪羊。
巴金：
你是我唯一的归宿
等我死了，
我们的骨灰融合在一起了，
那才是她最后的归宿，
那才是我们共同的结局。
巴金32岁的时候，已经声名远播了，而那时候，他还孤身一人。
18岁的萧珊给他写信，半年之后，两人见面了。从此，萧珊住进了巴金心里。
巴金和萧珊谈了8年恋爱后才结婚。他们结婚的时候，巴金向朋友借了一个木板房，他们没有添置任何东西，更没有隆重的仪式。在他们的新房里，最贵重的物品，就是巴金4岁时与母亲的合影。
后来，他们把家安到了上海。从此，喜欢到处旅行的巴金，再也不愿意出门，因为，他说，我离不开家，离不开萧珊。
“文革”的灾难来了，巴金被打成了牛鬼蛇神，柔弱的萧珊，却在此时无比坚强。每天，她送巴金去上海作协接受调查。公交车来了，巴金挤不上去，萧珊就在后面使出全身的力气推着巴金，直到他挤进公交。
萧珊被关进“牛棚”，脖子上挂着“牛鬼蛇神”的牌子，受尽了凌辱。可是，萧珊一言不发，她害怕她哭了，喊了，巴金就疼了。可是，当“红卫兵”要用铜头皮带抽打巴金的时候，萧珊却疯了一样扑过去护住巴金，任由铜头皮带一下下落在自己的头上。
每天晚上，两人躺下的时候，巴金就会叹息，日子难过呀。萧珊也回应一句，日子难过呀。但她马上又会说，坚持下去，坚持就会好的。
可是，可能是她承受的摧残太多了，1972年，萧珊患了直肠癌，发作的时候已经不行了。
就这样，萧珊离开了巴金。在临终的时候，她的口中一直念着巴金的名字。
萧珊和巴金生活了28年，在这么长的岁月里，他们没有吵过一次嘴，甚至连一次脸也没红过。
萧珊说，在我的生活里，你是多么重要，你永远是我的偶像，不管隔了多少年。所以，在他们通过的信中，萧珊一直称呼巴金为李先生。
萧珊离开之后，肝肠寸断的巴金写下了许多文章怀念她。有人要给巴金再找一个老伴，巴金拒绝了，他说，那个位置是萧珊的，再没有任何女人能够占据它。
巴金把萧珊的骨灰放在自己的床头，人们劝巴金安葬，巴金摇头说，这样，我才感觉我们一直在一起。这并不是萧珊的归宿，等我死了，我们的骨灰融合在一起了，那才是她最后的归宿，那才是我们共同的结局。
2005年，巴金离开了人世。他终于和萧珊相聚了。
巴金：原名李尧棠，现代文学家、出版家、翻译家。同时，他也被誉为“五四”新文化运动以来最有影响力的作家之一，是20世纪中国杰出的文学大师、中国当代文坛的巨匠。代表作是《家》、《春》、《秋》。
卞之琳：
什么也没发生，胜过什么都发生了
有些事情并没有发生，
可是，
却胜过无数件已经发生，或者正在发生的事。
有些爱情并没有圆满，
却比任何一段爱情都要圆满。
那时候，卞之琳只有23岁，刚从北大毕业。
那个暑假，他认识了19岁的她，她是张家的四小姐，沈从文的小姨子。
张充和活泼开朗，灵气十足，又生得那样美，卞之琳一眼就喜欢上了她。
可是，张充和却并不喜欢他。
内向、拘谨的卞之琳，从那一天开始给张充和写信，写诗。可是，就算在诗里，他也不敢那么大胆地直抒胸臆，写的只是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”这样朦胧的句子。
这一写，就是十年。
他把自己对她的情感，都凝结成了诗。
可是，张充和有自己的爱，自己的欢喜。后来，她嫁给了一个德裔美籍人，出了国。卞之琳仍然在给她写信，写诗。
1953年的时候，卞之琳来到苏州，恰巧被接待到张充和的故居。秋天的夜晚，他无法入睡，枯坐在书桌前，感受她遥远的气息。在那张书桌中，他发现了她写过的诗稿，于是如获至宝地珍藏了。27年后，他见到了张充和，亲手把这些诗稿交给了她。
卞之琳一直没有结婚的念头。直到45岁的那一年，也许是相思所致，他已经头顶华发，才在众人的催促和劝说下成了家。
结婚后，他再也没提过这段往事，似乎张充和已经永远消失在自己的生命深处。
2000年，卞之琳驾鹤西去了。
就在他离开的第二天，他的女儿遵照他的遗嘱，把他的两本诗集《装饰集》、《音尘集》捐赠给了中国现代文学史馆。
这两本诗集，并不是普通的诗集，这是卞之琳特意为张充和手抄的，这里面，有许多许多他写给她的情诗。
可是，他的诗里，从来没有说过一个爱字，他对她，也从未说过一个爱字。
但是，谁又能说他对她60年的感情，不是爱呢？
谁又能说，这60年的感情，比起任何一段爱情来，不是荡气回肠呢？
有时候，有些事情并没有发生，可是，却胜过无数件已经发生，或者正在发生的事。
有些爱情并没有圆满，却比任何一段爱情都要圆满。
卞之琳（1910~2000年）：祖籍江苏溧水，生于江苏海门汤家镇。近代诗人、学者。曾任北京大学西语系教授（1949～1952年），中国社会科学院文学所研究员（二级）享受终身制待遇；曾任国务院学位委员会第一届和第二届外国文学评议组成员，中国莎士比亚研究会副会长；历任中国作家协会理事。
比尔·盖茨：
我的怀抱，永远向你敞开
她是我一生的好朋友，
一生的柏拉图情人。
她是美国成功的女商人，自信而又光彩照人。在一次产品研讨会上，比尔·盖茨遇到了她。
他不顾一切地与她相爱了，虽然她要比他大九岁，可是，他们却那么甜蜜。
在她面前，他就像个顽皮的孩子。每当一起出游的时候，他什么也不用管，她忙碌着买机票、订房间。每个清晨，当他从睡梦中醒来的时候，就会看见面前的早餐、干干净净的衣服和锃亮的皮鞋。
在事业上，她全心全意地为他付出，微软的股票上市，她是真正的幕后操纵者，立下了汗马功劳，而比尔·盖茨并没有过多费心。
她无限地娇宠他，像宠爱一个儿子。
他无限地依赖她，像依赖一个女神。
有时候，他带她去谈判。他不善交际，容易冲动。她只要一发现他有这种迹象，就会抓住他的左手，而他只要感受到那只温暖的手，就会马上平静下来。
他对她说，以前，我最相信我母亲的话，但是现在，我不知不觉什么都听你的了。
比尔·盖茨给温布莱特写情书说：“伟大而完美的女性，这个世界上，只有两个人值得我这样称呼，一个是我的母亲，一个是你。”
在他深情的情书里，他还说：“我永远是个不懂事的大孩子，需要你来保护和教导。”
他爱她，几乎疯狂，几乎每天他都要见到她，否则就情绪低落，坐卧不安。
可是，比尔·盖茨的母亲不同意他娶她，因为年龄的问题。
虽然她心如刀割，可是还是劝他说，对，你母亲说得对，你应该娶一个与你年龄相当的妻子……
后来，比尔·盖茨结婚了。可是，他的办公室里，却发生了一个小小的变化。
在他办公室的墙壁上，挂上了温布莱特的大幅照片。每当比尔·盖茨疲惫的时候，他就会抬头看一眼，温布莱特那温暖的笑容，立刻就让他变得安静无比。
常常有人问，这个女人是谁？
比尔·盖茨说，她是我一生的好朋友，一生的柏拉图情人。
比尔·盖茨：全球个人计算机软件的领先供应商——微软公司的创始人、前任董事长和首席执行官。
柏杨：
如果还有来生
如果能为来生订座，
请预购两张单程票。
早早携我飞越三江五湖，
纵横七海，
到碧天的高处，
到黄泉的幽冥……
他年近60，是大名鼎鼎的文人，因为写作被囚禁了10年，结过四次婚。
她是大学老师，小有名气的诗人，才貌双全的美丽少妇，拥有热情、温情、真情、才情的四情女子。