第2章 少年意气

［壹］

那年，黄仲则还是十八岁、意气风发的少年，尚未察觉日后苦楚端倪。

他九岁时，在学使面前吟出“江头一夜雨，楼上五更寒”，诗才初显，句惊四座，颇有盛唐、两宋才子一鸣惊人的风范。

十六岁第一次应郡县试，得头名。次年，又补博士弟子员。这等崭露头角、显露才华的方式让人不由得对他寄予厚望。

这个开端就像美艳而充满诱惑的罂粟花，摧损着他的生命。

像世间任何一位平凡而又不平凡的少年一样，他渴望着立身于世，渴望着建功立业，所以写下了这首《少年行》：

男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。

太白高高天五尺，宝刀明月共辉光。

彼时正是乾隆三十一年。乾隆二十年至二十四年间，清廷平定准噶尔、天山南路大小和卓叛乱，其势力范围尽归大清版图，重新命名为“新疆”，胜利的激昂之气鼓舞着生逢其时的大清子民。

乾隆二十年，清军在格登山大破准噶尔部，叛军首领达瓦齐败窜南疆，终被乌什回部擒获，交押清廷。清廷在格登山立碑，由乾隆亲自记撰，是为“格登碑”。

用兵多年，一朝安定边陲，剿灭心腹大患，在当时的统治者看来，着实是可喜可贺的事情，连带着当时大多数人，也踌躇满志，意欲报效国家。这般心思，直如唐人所言：“宁为百夫长，胜作一书生。”

杨炯的《从军行》这样写道：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”

我年少时读诗，总偏爱些激扬意气，觉得兴致勃勃，所以对这首诗记忆犹新。杨炯是初唐人，少年时即以神童举，应试及第，初时仕途顺遂，后被族人所累，屡见迁谪，卒于盈川县令任上。与诗中所言一样，“宁为百夫长”。其吏治以严酷著称，不知是否有“崇武”这层心思作祟。

仲则亦言：“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。”自有一番投笔从戎的慷慨意气。他可知，激扬如唐人，后来也纷纷在战场上灰了心。

“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，征人一夜尽望乡。”这是中唐诗人李益的诗作，说的是侥幸生还之人的悲凉惆怅。若是战败了呢？只怕是，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回——诚是疏狂人醉后伤心语。生死已不堪，亦不能计较。唯有以身作剑盾，抵挡这战乱风尘，保全更多人的安宁，即使不是一世，只是一时。

边塞苦寒，熬白了少年头；战争杀戮，多少人有去无回。这边红颜还在思量，昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家，那边俊彦才郎已成枯骨，关山隔阻，魂魄不曾入梦来。

这是普通将士的普遍遭遇，即便不以物喜，不以己悲，胸襟豁达如范仲淹，也在征戍之时思及战祸绵延之苦，悲从中来，作《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”

唐人多边塞诗，宋人以诗意入词境，范公这首《渔家傲》当为宋代边塞词的压卷之作。

公元1038年，党项族李元昊称帝，西夏立国，举兵犯境。面对突然燃起的狼烟，北宋君臣仓促应对，范仲淹被委任为陕西经略安抚招讨副使兼延州知州，以文臣身份协领军事。位高权重不是什么好事，已过不惑之年的范仲淹，苦守边塞，殚精竭虑。

多年的宦海沉浮，已使他意志坚毅；但强敌环伺的现实处境，却让他在更深人静的时候耿耿难眠。

孤城夜闭，群山静寂。文人内心的纤细一旦被塞外的雁鸣、军营的号角惊起，心有微澜，就不能不喷薄于纸上。

风尘染鬓，连雁儿也不肯替人捎带消息，怕是不忍相看，要匆匆别去。家山远在万里之遥，窗外霜雪明耀，羌笛之声幽幽飘起。此情此景，虽不是四面楚歌，也足以让人起了念亲、思归之心——大抵无论古今、胡汉，这点愁绪，总是一致的。

东汉时，窦固、窦宪叔侄二人大破匈奴，北匈奴政权瓦解。窦宪穷追北匈奴单于，登燕然山，刻石记功而还。这前人的功业，激励了多少代壮士之心，而今边关未靖，军功未建，是断断提不得一个“归”字的。

范仲淹身为统帅，人前人后，连迟疑之态也不宜有，以免动摇军心。

可是，夜深人静、四下无人的时候，饮一杯浊酒，望长河落日；卸下白日里将领的身份，恢复内心的温柔、沉痛，总想着家国天下、事有万千，这人世间没有长久稳固的安宁。大宋立国以来，太平时日总是短浅。

残唐五代时，后晋石敬瑭割幽云十六州予契丹，辽人尽得关隘要塞，终酿成北宋心腹之患。前朝太祖太宗时候，与辽之战事久有胶着，真宗时，大军伐辽，侥幸得胜之后立“澶渊之盟”，边境方得少许安宁。现如今西夏崛起，虎视眈眈，自不肯善罢甘休。

莫说是征夫久戍无功思归，便是将军，又何尝不想“长歌当哭，远望当归”？由范仲淹一阕《渔家傲》，翻转过来想黄仲则的《少年行》，虽然豪情堪赏，但真觉得是黄口小儿作轻薄语，不谙人世寒苦。他不曾在狼烟里流离失所，亦不曾体验尸骨如山的绝望和荒凉。

投笔从戎不是人人能够成功的，即便给了你建功立业、驰骋沙场的机会，怕也是一将功成万骨枯。一时的功成名就，保不住一世太平。

［贰］

“未收天子河湟地，不拟回头望故乡。”唐人令狐楚的《少年行》想来是激励了仲则。然而，他作此诗时，可曾思及古往今来名将权臣下场的凄凉？哪怕你有扶保社稷的再造之功，直捣黄龙的忠勇，一旦功高震主，为君所忌，难免落得个狡兔死、走狗烹的下场，想善终都难。若说韩信、岳飞的事远了，年羹尧的下场难道不是触目惊心的前车之鉴吗！

意志坚决如岳少保，尚有“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”的感伤时刻；豪情万状如辛稼轩，到老来，回望征途，这位曾试以只手补天裂的豪杰，亦免不了迟暮之叹：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意……倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”——字字泣血，斑斑入目，读来不是不悲戚的。

这些都是一世英杰，曾经功名遂愿的人，到头来，亦不过是，头颅与心事灰飞烟灭。将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。这一番雄心销尽的悲怆，又岂是可共人言的？

仲则诗中所言太白，或为地处秦岭中段的太白山，是秦岭主峰；或指终南山。不论所指确为何山，均是唐人喜游之地。“关陕风景之大者，终南、太华也。”

太白山、终南山，近帝都长安，古谣云：“武功太白，去天三百。”言其高也。又有谚云：“韦曲、杜鄠，去天尺五。”韦曲、杜鄠地近长安，为汉皇城三辅地，处于天子近旁，是豪门贵族聚居之所。韦、杜两族世居于此，唐代的世家大族，子弟多为官宦，势力影响深远。

仲则在诗中谣谚合用，不算隐晦地表达了自己建功立业、为王佐之臣的志向。太白山于秦岭诸山之中，最为秀杰，冬夏积雪，望之皓然，此亦可看出黄仲则自比人杰，心气之高。

仲则此诗中豪侠之气直比李白。和李白一样，他也是一个意图在诗文中塑造自己不凡形象的诗人。只是，作《少年行》时的他未曾明白，才高洒脱自负如李青莲，来日亦有《行路难》之嗟叹：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”无奈何，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”

我是深赏这首《少年行》中所流露的豪气的，只是人世多歧，歧路亡羊，纵观他之后的人生轨迹，我倒宁愿他这一生合了《少年行》乐府旧题本意，就如李白诗所描述的那种生活：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑人胡姬酒肆中。”

似这般任侠义气，纵情一生也就罢了。

先唐人喜作《少年行》，慷慨、风流、意气、洒脱。一面是五陵年少走马章台，行乐莫歇，一面有感于人生苦短，时不我待，要早早奋起，建功立业，方不负了有用之身。有盛世的底子托住，明艳春光，纵使潦草都是花团锦簇。这样的良辰好景、急管繁弦，在整个中华的文明进程中都是可遇不可求的。

到了仲则这里，虽是一样的“盛世”，虽然少年还是一样剑气箫心，毕竟世道狭了，时代少了开阔包容的气象。彼时大道如青天，贵贱各安，进退从容，此时寒士却要来力争上游了，丝丝缕缕透着辛苦和勉强。

对仲则这首诗，我只能报以意味深长的沉默……

他的心思，许是从一开始就错了。