第3章 秋夜情浓
［壹］
蟋蟀啼阶叶飘井，秋月还来照人影。
锦衾罗帷愁夜长，翠带瘦断双鸳鸯。
幽兰裛露露珠白，零落花香葬花骨。
秋深夜冷谁相怜？知君此时眠未眠。
——《秋夜曲》
这首《秋夜曲》，甫一诵读，就觉有一股清凉、幽艳之意袭来，直如在读李长吉的诗，或是纳兰的词。这诗的诗眼化用的是李贺《苏小小墓》中的诗句及典故——“幽兰露，如啼眼”，连内在阴凉的调性也颇似。而整首诗语言之流丽，诗中主角形象的塑造，诗境营造，又颇有纳兰的情味。
仲则初学作诗，多有拟作，博采众长，虽多因袭乐府旧题或前人旧意，细品之，已见出不凡的才气和灵气，以气贯穿，不类陈言俗语，不是强凑苦吟。
艳语俊骨悄然萌动，暗自茁壮，是他日后诗文的风骨，此时，尚不见后来的哀凉凄壮。
若说《少年行》是他意兴风发的自诩，《秋夜曲》则逼近了少年内心深处的另一个角落，温柔缱绻，欲说还休。若说《少年行》是一柄昂然欲鸣的金刀，《秋夜曲》就是一枚锋芒不露的银针，挑开了他的另一层心思，也缓缓地刺入了无数同病相怜的人心中……诗的起句便像电影的长镜头：蟋蟀在阶下啼叫，叫声又细又急。秋叶飘落了，可是思念还在生长。是更深露重、不冷自寒的晚上，皓月如霜镜，照着夜深未眠的人。秋月并非无情，它也懂与人做伴，只可惜，此时形单影只，月华照影，亦不过是徒增伤感罢了。
离别让人心伤，是锦衾罗帷也温暖不了、抵挡不住的寒凉。我因和你分离而消瘦，心波凌乱，思绪迭飞。
独行独立复独坐，这相思意儿怎生打发？我多么怀念你说你爱我，我幸福得不能成眠的日子。
夜长愁人，我看见幽兰上沾满了露水，犹如情人的眼泪。
苏小小的一生短暂如露，朝颜夕碎，如同经历了一个惹人心醉、令人心碎的梦。可是，有缘耽溺其中何尝不是另一种恩惠呢？怕只怕，漫长寂寥麻木地度过一生，不解相思，不会相思。
在沉凉如水的夜里，有祭火一般的热情在心中涌动。即使是在选择放弃的时候，我也没有停止喜欢你。
我思念着你，只愿你也思念着我，纵然不见，也要各安天涯。
《秋夜曲》属乐府杂曲歌辞，多写闺阁怨女的相思之情。“秋夜怀人”是古老的主题。像中国古代诗歌传统中的角色一样，这首诗的主角，可以理解为女子，亦可看作是男子。
故事眉目不清，情节不复重现——可以确认的是，仲则的一生之中，必然经历过一段刻骨铭心的感情。这份失落的感情凝聚为他诗文中一个若隐若现、徘徊不去的意象，也是除了感时伤世之外，他表达得最为丰富完满的部分。
读着他的诗集，我忍不住欣慰地想，这段悲伤的经历，对他个人而言诚然是不幸，对于后代读者而言，却是值得庆幸的事，非如此，哪有这许多惹人思量的警心妙句、流传至今的诗篇？这个论断，我也给过纳兰，虽然稍显刻薄，却也是实话。
除却广为人知的《绮怀》和为人称道的《感旧》，他的词集《竹眠词》中的一组小令《如梦令·晓遇》亦格外细腻地呈现了爱恋之中的他们相处的细节。由此可知，这刻骨的相思所为何来：
细雪乍晴时候，细水曲池冰皱。忽地笑相逢，折得玉梅盈手。肯否，肯否？赠与一枝消酒。
闻说玉郎消瘦，底事清晨独走？报道未曾眠，独立闲阶等久。寒否，寒否？刚是昨宵三九。
一阵雀声噪过，满院沉沉人卧。此去是书斋，只在春波楼左。且坐，且坐，我共卿卿两个。
一抹蓬松香鬋，绣带绾春深浅。忽地转星眸，因甚红潮晕脸？不见，不见，日上珠帘一线。
仲则的词极为清丽。哀婉缠绵悲苦处不弱于纳兰，而豪逸旷达处胜之。此组小令如娇花摇曳，回首前尘，真应了“如梦”二字。
雪后初晴，池水波皱。她悄悄出门，在清晨折梅而返，与早起的他不期然相遇，含情一笑中。他问：“可否借我一枝消酒？”她反问：“听说你最近消瘦了，为什么还早起独自行走？”他说：“一夜没睡，在阶前伫立了很久。”她问：“冷不冷？昨天晚上已是三九。”
谈话惊动了庭间觅食的雀儿，雀儿振翅纷飞，片刻间，院落又归于沉寂。此时闲庭寂寂，众人未起，两人相约去书房。他默默地注视她，见她晨妆慵懒，面带娇憨，真叫人欢喜。不经意间，彼此对视，她满脸羞红，像娇花带露初绽，慌忙闪避说道：“快看啊，太阳已经升起来了。”
这四首小令如同四幕精巧连续的画面，他的深情，她的羞涩，在他笔下纤毫毕现，难以忘怀。
［贰］
再来说一说诗中提到的苏小小。欲言苏小小，不能不提李贺的《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”
这首名传已久的诗，极精妙处其实就在前六个字，“幽兰露，如啼眼”，活画出一个凄怨佳人的形象。李贺诗中的苏小小，已化作幽魂艳鬼的形象。或者更遥远一点，可以追溯到《离骚》里山鬼（女神）式的形象。
“无物结同心，烟花不堪剪”语出南朝民歌：“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”
传说中的南齐名妓苏小小，自幼父母双亡，由母亲的侍婢照拂长大，长大后诗琴皆擅，人品风流，成为自谋生计的一代名妓。她不慕荣华，只愿寻一知心人，托付终生……不用我多渲染铺陈，相信大家已经对这种故事的后续情节了然于胸。一般抱着美好愿望的纯洁少女，最终都被调戏簸弄得欲哭无泪，魂断香消。命运这位大爷有时确实太不懂得怜香惜玉。
苏小姐命途多舛，先被多情公子所负，后又被豪强所欺，气郁染病早夭，与前来报恩的书生缘吝一线，有情人阴阳隔绝，惹人唏嘘无限。
传说中苏小姐的生平里，曾资助过一位落魄书生，资助他上京赴考，鼓励他实现抱负。这一点想必深深打动了功名不遂、为谗所累的李贺。他是何其需要这样的理解和支持啊！
在感情丰富、性格激愤的李长吉眼中，世间难寻苏小小这等才貌双全、重情重义的女子。他虽无缘得遇佳人，却愿为她赞颂，在诗中与她结为知己，尽一场悲欢聚散。她的执着和失落，打动着同样执着、失落的他。
漫步西湖，江南烟雨，迷蒙了谁期盼的眼眸？西泠桥畔，站着一位丁香般结着愁怨的姑娘，等待着不会归来的情郎。在世人眼中，她的仙姿是梦中才得一见的盛景，她的容颜黯淡了二月的白梅、三月的桃花，只有她自己知道，容颜依旧，心意凋零。
小楼上的缠绵春事早已不堪追忆，心事蔓延成碧草青苔，却无法覆上离人决绝的马蹄。
松如盖，草如茵，春衫素履不复见。最好的时光，其实是相信爱情，期待爱情来临的时光，悠长慢缓仿佛没有尽头，虽然偶尔会落寞，却有明媚不倦的想象。
你策马而来的身影是个美丽的错误。春风拂过我的眼眉，我心柔波荡漾，又如何能够料想，来日结局的悲凉。
世间情事总是悲哀居多，悲哀的不是两心相知相许，不能相守，而是痴心错付，梦断黄粱。
风为裳，水为佩，油壁香车难再逢。我以为，学会了遗忘，孰不知，强行遗忘是另一种形式的铭记。
冰冷的雨丝打湿了梦境，你从我炽热的生命里淡去，却潜伏在我的伤口，我将掩着这旧伤口，徘徊余生，直至终老。
她曾占尽西湖春光，亦曾收获一地心伤。
山水为邻，诗琴为友，芳魂幽幽的苏小小，因着柔媚江南的烘托，因着绝胜湖山的映衬，终于纯成了诗，艳成了曲，美成了画，小小的她，成为后世文人心口小小的朱砂痣。
苏小小的故事简略而迷人，有纯情，有放荡，有背弃，有坚贞。她活得不像任何俗世规范里的人，她活出了她自己——少女与神女的融合，她有着被男人辜负的纯情少女的缠绵无辜，亦有着让男人欲罢不能的神女的高傲迷离。
有太多人的生命存在一次就湮灭无痕，而她却一次次婉转绽放于文人笔下，起死回生，成为永恒的传奇，恰如一年一度的东君盛宴，绚烂纯粹。
一次次的魂梦相予，她失去的仅仅是一个负心人，得到的却是许多知己故交。隔世有知音，是值得宽慰的事。即便是素不相识的相知相惜，也胜过同床共枕的敷衍辜负。
中国文化的传承不绝如缕，假如再大胆一点往前推演，苏小小的精神气质可看作《诗经》里的“汉水游女”或《楚辞》里的“山鬼”——变迁需要留心体会，就好像在《离骚》里，月神的名字叫望舒，一个不那么清寒的名字，而到了后代，它变得越来越清冷，像一面镜子，不动声色地照见人世悲欢聚散。
同是对月，李白是“暂伴月将影，行乐须及春”。他天性明朗昂扬，即使偶尔有悲愁，也能迅速地消散，转入与天地共舞、同醉的大自在中。他的生命是华丽恣意的，一个人独舞也要倾倒天下。
而另一种人，他们连承接欢喜时也是孤单的。苏小小也罢，李长吉也罢，纳兰容若也罢，黄仲则也罢，他们的生命中，总有一层底色叫寂寞，炽热也惊凉。纳兰说：“瘦断玉腰沾粉叶，人生那不相思绝。”仲则说：“幽兰露露珠白，零落花香葬花骨。”这些词句都被评家所赞赏，可惜太凄艳、太绝对，结合身世读来总是心惊。
我记得仲则在乾隆三十二年（十九岁）作了一首《秋风怨》，诗云：
枯草摇天黄，白杨醉霜紫。
骢马嘶不归，秋风葬罗绮。
这首诗也似李长吉小诗的风格，也是咏了苏小小似的美人薄命。事如秋风不可追，旧情已绝难再续，读来又添一重伤感。
我总是忍不住摇头，想劝这多情的少年，年少莫作幽苦语，只恐福慧双折损。可惜有些人，劝也劝不醒。