第14章 安德烈·维萨里：人体科学理论的创立者
在15世纪前后，欧洲人对古希腊文化的崇拜达到了顶点。
在生物学领域，欧洲人对古希腊医学家盖伦的尊敬甚至达到了这样的程度：如果人们在解剖尸体的时候发现某些解剖结果与盖伦书中论述的情况不相符时，人们不会相信盖伦是错误的，反而会说，盖伦的时代与现在不同，在盖伦时代，人体就是那个样子。例如，盖伦的书中说，人的大腿骨是弯的，而实际解剖的结果却是直的。人们就说在盖伦那个时代人的大腿骨就是弯的。因为古代人是穿袍子不穿裤子，而现在的人都穿裤子，时间长了，是裤子把人的大腿骨弄直了。又如，盖伦的书中说，人的胸骨是七块，可是实际解剖的结果并不一样，于是人们又说，盖伦的时代是英雄的时代，在那个时代人的胸膛比现在发达，现在人的胸骨退化了。
首先冲破这种错误观念，建立了关于人体科学理论的是比利时伟大的医学科学家、解剖学家安德烈·维萨里。
安德烈·维萨里1514年生于比利时的布鲁塞尔，是一位伟大的解剖学家、博物学家、艺术家和人文主义者。1543年当哥白尼的《天体运行论》发表的时候，维萨里的著作《人体的结构》也恰恰出版问世。这两部伟大的著作可以说是自然科学史上的一个“双子星座”——一对双胞胎。
如果说哥白尼的《天体运行论》推翻了托勒密的地心体系，建立了近代天文学的话，那么维萨里的《人体构造》则取代了盖伦在医学界的统治地位，建立了近代生物学。《人体的构造》同《天体运行论》一样也是自然科学从神学的枷锁中挣脱出来的战斗号角。维萨里同哥白尼一样，抛弃了中世纪的传统束缚，试图将科学提高到一个新的水平，或者至少恢复到古希腊时代的最高水平。同时，维萨里也同哥白尼一样，是那个需要巨人、造就巨人的时代产生出来的真正巨人。
维萨里的父亲是查理五世的御医，家里藏书十分丰富，而维萨里从小就十分勤奋好学，对解剖学尤其感兴趣。他很小的时候就通过解剖老鼠、小猫、小狗学习解剖学了。以后他进入巴黎大学学习医学，当时在法国尸体解剖的机会非常少，维萨里为了获得尸体进行解剖，曾经偷过绞刑架上犯人的尸体。
维萨里作解剖十分认真，在巴黎期间，他曾解剖过一个18岁少女的尸体。当时这个少女的伯父认为她是中毒死亡，为了获得真正的原因，他让维萨里解剖了这具尸体，维萨里凭着他熟练的解剖学知识，得出了惊人的结论：这个少女是由于腰带束得过紧而导致死亡的。这件事，可能他在进行解剖演示的时候作过说明，以致影响了许多宫廷妇女的生活习惯。她们一回家赶紧脱去这些束得过紧的腰带。
由于维萨里的解剖学理论经常同盖伦的理论发生冲突，因此，还在巴黎当学生的维萨里就常常同那些崇拜盖伦理论的医学教授们发生争执。更重要的是，他一边作解剖学演示，一边指责盖伦的错误，因此，很快就引起了教会的注意，并认为他的理论纯粹是异端。维萨里听到了这个消息以后，没等学习结束就离开了巴黎，来到了意大利的帕多瓦大学继续进行深造。
当时的帕多瓦大学正处于文艺复兴的中心，由于政府同教会的矛盾，帕多瓦有一个较为宽松的环境，自由研究的气氛也相当浓厚，维萨里在帕多瓦可以说是如鱼得水，学到了许多东西。1537年底，维萨里在帕多瓦大学获得博士学位，并很快就被聘为帕多瓦大学的外科学和解剖学教授。这时的他只有23岁。
在帕多瓦大学当教授的时候，维萨里全力以赴地进行他的解剖学研究，他在解剖的过程中发现了盖伦的许多错误，且在整理盖伦原著的时候，找到了盖伦错误的来源。盖伦为什么会认为人的大腿骨是弯的呢？原来盖伦把解剖狗的结论用到了人身上。其他错误有的来自对猩猩的解剖，有的来自对猴子的解剖。因此，维萨里认为必须重新观察人体，不能依赖盖伦的简单的结论。
在帕多瓦，维萨里仍然经常进行解剖学表演，并一边解剖，一边指出盖伦的结论的错误。有一次进行解剖表演时，仅骨骼一项就指出盖伦的200多处错误。
中世纪以来，外科医生和医学专家们只是讲盖伦的理论，根本不亲自动手术，因此也从不亲自作解剖，手术一般由理发师做，这在今天肯定会把所有需要作手术的病人全吓跑了。至于解剖尸体就更不去干了，而维萨里在解剖时从来不需要什么助手帮助，他总是亲自动手。
由于他的实际经验丰富，解剖课上得生动活泼，并且确实能学到许多东西，因此他很快就在学术界享有了极高的声誉。校外及其他各界人士来听课的人也非常多，常常有几百名听众到课堂上听他讲课，看他作解剖演示，为了改进解剖技术，维萨里还引进许多新的解剖工具，有些是他亲自设计的，有些是向工匠们学来的。
维萨里在大学里进行的重要改革就是改革了解剖学的上课方法。在维萨里以前教师从不动刀解剖，对这一点维萨里进行了辛辣的讽刺与嘲笑；无知的助手在解剖尸体，而有学问的教授则像个寒鸦，高高地栖息在椅子上，极端傲慢地呱呱讲着他自己从来也没有亲自了解的东西。维萨里认为，解剖学的课程就这样误人子弟地进行着，以致一个医学院的学生从一个屠夫那儿也比从那些傻瓜教授那儿学到的东西多。
尽管维萨里的解剖学课程深受学生和其他热爱科学的人们的欢迎，但是却遭到了教会、神学家以及那些保守的教授们的一致反对。原因在于他的解剖学结论不符合基督教的教义。根据《圣经》上的说法，男子的肋骨应该比女子少一根，因为夏娃是用亚当的一根肋骨造成的。另外，教会认为在人的心脏中有一根所谓的“不可毁灭的复活骨”，而维萨里却明确指出，这只是一个神学问题，与科学无关。从解剖观察中看出：人的心脏中根本没有这根“复活骨”。
在帕多瓦大学任教期间，维萨里用了四年的时间完成了他的著名的解剖学巨著《人体的构造》。
1507—1542年，维萨里在帕多瓦大学用了四年时间，完成了《人体的构造》这部七卷本的解剖学巨著。1543年6月这本书正式出版，负责出版这本书的是巴赛尔的奥瑞阿斯——一个曾因为出版拉丁版的《古兰经》被关进牢狱的勇士。当时出版《人体的构造》也同样担负着很大的风险。
《人体的构造》出版问世，标志着近代医学的开端。这部解剖学巨著是以一篇保卫科学健康发展的前言作为开头的。
在这个前言中，维萨里提醒人们：要注意来自阻碍科学和艺术发展的障碍的危险。他虽然没有明确指出危险的来源，但却通过对帕多瓦大学、威尼斯参议院和查理皇帝的赞扬，表明了他对这些支持学术活动者的感激之情。
《人体的构造》一书中有278幅精美的木刻插图，插图所画的人体都有着十分生动的姿态；有的拿着劳动工具，有的摆成各种动作。画面上还衬有明快的大自然的背景，完全改变了以往的解剖图的枯燥的形式。这些插图不仅反映了文艺复兴时期生动、活泼的对生活乐观主义情趣，也反映了维萨里不仅仅是一位解剖学家，同时也是一位艺术大师，是那个时代的多才多艺的伟人。
维萨里的工作，科学地揭示了人体的结构。在这之前，人们对人体的知识还是一片模糊，正是维萨里在他的《人体的构造》中正确地描述了人体的结构，探索了这些结构的准确部位，以及这些结构在人体活动中的功能，才有了现代的医学。因此，后人称赞维萨里的伟大贡献时形象地告诉我们，解剖学资料对于医生就象地图对于旅行家一样。维萨里建立了真实的人体解剖学，把人体的第一幅地图交给了医生们，根据这幅人体钓地图，人们才建立起今天的医学科学。
维萨里在生理学方面的贡献要小一些。他并没有完全突破盖伦的理论，取得什么重大进步。但是由于他正确地揭示了人体的构造，因此为生理学的研究准备了充分的条件，开创了生理学的研究方向。以后，哈维就是在维萨里研究的基础上取得了重大突破的。
维萨里的《人体的构造》及书中的插图在解剖学上是占有极其重要的地位的。第一次出版后，从1543年一1782年至少重印、再版了25次以上。甚至维萨里还在世的时候就被一再的抄袭和重印。他去世以后，又被译成了俄、英、德、法等多种文字，在整个欧洲引起了很大的反响，以致俄国著名医学家、生理学家巴甫洛夫称维萨里的《人体的构造》是人类近代史上第一部人体解剖学。他并不仅仅重复古代权威的指示和意见，而是依靠自己的深入研究所完成的。
由于维萨里《人体的构造》一书中的许多观点和内容都与教会宣扬的内容发生了冲突，因此不仅遭到了教会的迫害，而且受到了保守的医学界的攻击和诬陷。他的教师说他是个疯子，他的学生们也有人反对他，使他的心灵受到极大的伤害，陷入了愤怒的境地，最后，维萨里焚烧了已经完成的其他医学书稿，被迫辞去了帕多瓦大学的教职，结束了自己的科学生涯，当时他只有30岁。
然而迫害并没有结束。
维萨里辞去帕多瓦的教职后不久，就接受西班牙国王查理五世的邀请前去担任宫庭御医。在这段时间里，他没有再进行什么科学研究，只是继续修改他的《人体的构造》，并且在1555年出了第二版。以后虽然比萨大学曾聘请他去担任解剖学教授，但由于查理五世不肯让他离开，只好又留了下来。1556年查理退位到一所修道院去养老，维萨里则在此之前被封了一个伯爵。查理五世死后，维萨里又成了新国王菲利普二世的医生。
菲利普二世是一个顽固、迷信、根本不喜欢科学的人，而马德里又是一个反动的教士们最猖狂的地方，因此热爱科学的维萨里的处境自然是相当困难的。后来维萨里逐渐感到了宗教法庭对他的威胁，因此希望离开马德里，回到他十分渴望的学术界去，回到他热爱着的科学研究和解剖学实验中去。他在写给朋友的一封信中曾流露出这方面的强烈愿望：“我一直抱着希望活着，盼望有一天交上好运，可以再重新研究‘圣经’，即我们所说的人体和人体的本质。”
然而，这位伟大的科学家，文艺复兴时期的巨人——维萨里再也没有机会去研究他的人体解剖学了。
1564年4月的—天，维萨里突然离开马德里去耶路撒冷朝圣。朝圣的原因至今说法不一致。有人说、维萨里因为受到严重的迫害，导致精神发生变化，因而想到朝圣地去得到解脱。也有人说因为教会控告他解剖了一位还未死亡、心脏还在跳动的贵族妇女而被判处死刑，经菲利普二世的调解罚他去朝圣。
无论如何，反正维萨里是真的去耶路撒冷朝圣了。但走到途中，经过伊奥尼亚海的时候，船遇到了风暴，维萨里在海上漂流了好多天，最后流落到希腊的一个叫“塞梯”的小岛上。1564年10月15日，身患重病的维萨里凄惨地死在了异国他乡，年仅50岁。
黑暗的势力吞没了维萨里短暂的科学生命，但是他在解剖学上的重大贡献以及他的光辉的学术思想却一直指引着后人走向光明。
维萨里对整个生物科学的发展作出了重大贡献，有着极其深远的影响，尤其是意大利帕多瓦大学的学术传统就是从维萨里，经过伽利略和哈维达到顶峰的，以致在相当长的时间内始终在欧洲享有盛誉。