第2章 云下少年的村庄(1)

以梦为马

红尘似海，尘缘似梦。谁知道，那条可以济度我们年华与苦乐的渡船，到底在哪里；谁又知道，我们到底来自何方，去往何处。苍茫的人世间，我们只是悄然地来，看过春风秋月，也看过夏花冬雪，然后匆忙地归去。来如尘埃，去似草叶，我们用尽力气想要挽住的东西，最终都会离去，留给我们满怀的悲凉。其实人生不过就是一场华丽的宴席，有人曾与你推杯换盏，高谈阔论，可是盛宴散场的时候，你还是你，一个人带着一份寂寞，走自己的路，渡自己的河。

生不带来，死不带去，便是真实的人生。说来凄凉，其实无论你是煊赫还是寥落，离去的时候，谁也带不走一株草木、一颗晨星。生于尘世，能做的只是用一颗平常心，淡看春去秋来、月圆月缺。人生一世，草木一春，一切自有定数，若能在寂寞的旅途捧星月之光而行，静看身畔山水花木，将旅途中一切美景收入心底，然后慢慢地沉淀自己，让自己在归去的时候心境恬淡，或许便是完满的人生。

可是，繁华迷眼的人间，有几人能够寻得圆满，又有几人能够在离去的时候不悲不喜、不忧不惧！毕竟人如浮萍，面对沧海横流，谁能守得住最初的圣洁和安恬？年少的时候，我们也曾做过华丽的梦，可是时过境迁以后，回头才发现我们早已不是当初懵懂的少年，而我们的梦想早已搁浅。这便是生活，永远面无表情地打量每一个挣扎着的生命，将我们心底花红柳绿的梦幻磨成齑粉，让我们不得不走向柴米油盐，走向锅碗瓢盆。于是我们想要的自由再无处寻觅，只剩下窗前明月，冷冷地凝视着我们失落的灵魂。

让人欣慰的是，毕竟还有那么几个人守着最初的信仰，静静地刻画流年。纵然寂寞凄凉，却不改梦的色彩。他们的梦架构在春风秋月之上，梦里无论是芳草萋萋还是秋水潺潺，总是那副轻灵的模样。诗人，便是这些寻觅自由也守卫自由的人。他们都在自己的心中修建了最美的田园，在那里种下花草树木，欣赏流云晚霞，独自行走也独自沉醉。可即使是诗人，也必须从自己的美丽世界里走出来，品尝人世的苦涩滋味。心中的梦幻越美，走出来面对烟火人间时便越觉得无味。所以，真正的诗人总找不到幸福。

于是，我们想到了若干年前匆匆离去的那个诗人。他热爱生命也热爱生活，更热爱山水云月，可是逼仄而喧嚣的人间，终究让他苦不堪言。当孤独日积月累，成为他心头难以逾越的墙壁，他便只有选择默然离去。尽管我们总是惋惜，这个诗人在最美的年华结束了生命的旅程，可是我们又总是想，他定会在另一个世界，远离了繁华和浮躁，去往云天，去往斜阳，或者如他所言：面朝大海，春暖花开。

或许，他只是露珠一颗，所以才能在繁华深处，用轻灵的文字，为这荒凉的世界，添上些许色彩。可是这样轻灵的生命，当他以诗之名寻觅自由的时候，人世给他的却是晦暗与冷落。他不喜繁华，不喜喧闹，却不得不在人海中看车水马龙、尘烟滚滚。于是，他被逼到了角落，被逼到诗行里，最后，被逼到无人涉足的梦里。

以梦为马，这便是海子的心声。他的梦，如烟如雾，如水如月。他只是个单纯的诗人，对诗有着无上的爱，甚至以生命为代价，深沉地爱着诗和诗意。必须承认，这个从未褪去孩子气的诗人，是为诗而生，也是为诗而死的。只这一点，就足够我们叹息无数遍，也赞叹无数遍了。我们可以嘲笑一个皇帝的富有，却不能嘲笑一个诗人的贫穷。事实上，单是诗人心中那份不褪色的纯净诗意，就抵得过世间所有的美服华屋了。

只是海子的马匹，走过西藏，走过草原，却未能走出人世的桎梏，这个如秋月般澄净的诗人，终究未能感受到尘世的幸福，未能与粮食和蔬菜结下更深的缘分，也未能为每座山、每条河取下温暖的名字，便匆忙离去了。或许是他的梦想太瘦，或许是人间的风雨太急，总之他悄然离去便从此杳无音信，只留给人们无尽的怀想。

世人都热爱生命，或者说，都迷恋红尘，没有几个人有勇气坦然面对死亡。而他，在那个绚丽的春天，默然地走向归期，不与谁约定，却又好似早已注定。只因尘世太荒芜，太冰冷，他便倾心于死亡，就像他倾心于诗歌一样。不得不说，这个天才诗人的生命，纯粹得让人无言以对。普通人的逻辑，如何能解释他的倔强和决绝呢？都说人生是一场旅行，而海子有一颗纯然的心，无须走千山万水，于世间的一切美景，都了然于心，或许也正因如此，他匆匆地结束了旅行，走上了归路。只是对于你我而言，这样的归去，未免有些曲未终人已散的悲凉。

单纯的海子，也曾经单纯地爱过四个女子，但是每段故事落幕的时候，都只剩他自己茫然叹息。毕竟，无论是他的梦想还是爱情，都与这个灰色的人间格格不入。他可以在心底将爱情描绘成湖水般的湛蓝，或者春草般的鲜绿，但是爱恨离别，谁又能掌控于手心。于是那些爱情都无言地凋谢，而他仍在人潮中独自穿行，孤独地面对窗前的春秋变换。

人生苦旅。想到这四个字的时候，总会不由得凛然，原来这一遭生命历程，终于还是苦多于乐，离多于合的。心底的悲伤与苦涩，若可以诉说，倒也会稍感安慰；可若是无处言说，只是自己暗自吞下，便只能在心底长成郁结。寻常人尚且如此，诗人心底的悲苦更少有人明白，否则，诗人又怎会有那么多寥落和惆怅。

多年以后，当我们走过麦地，走过草原，仍会莫名地想起那个名字，想起那个清瘦的诗人。于是我们又想起了他的孤独，想起了他以梦为马的生命孤旅。只是我们听不到他的琴声呜咽，看不到他的春暖花开，我们只能在他温暖的诗行中，遥望他当年孤独走过人间的身影，为那悲伤的诗人，送去一声问候。

好吧，就随着他的诗行走过去，走到时光深处，读他的惆怅，听他的叹息。那里深藏着他寂寞而灰暗的往事，如谜一般。只是我们都应放轻脚步，莫惊扰了他窗前的月亮。

人间萍客

其实每个人都是人间的过客，于这苍茫的紫陌红尘，我们不曾拥有什么，只是茫然地赶路，从清晨到黎明，从晴好到阴雨，从烟柳依依到落木萧萧。无论是谁，生命的旅程终究还是寂寞的，静静地来，悄悄地走，似乎只是瞬间，便断了尘缘，从此世间的聚散离合，再与我们无关。于是我们总希望走过烟雨红尘的时候，留下几点印记，或者采撷几点色彩。可我们到底需要流云的白还是晚霞的红，湖水的蓝还是青草的绿，无人相告。我们独自走过人间，经过那些驿站，所有的生命谜题，都要自己解开，只是很多时候，我们还未能解开任何谜题，生命就已经凋零，这便是人生的悲凉。

万事都逃不过一个缘字，缘起的时候，我们来到人间，遇到一些人、一些事，与尘世的那些美好，或者匆匆对望，或者亲密相依，或者擦身而过；缘灭的时候，我们转身而去，如白云一般，随风散去，不管曾有过多少爱恨，从此再无踪迹。

从来处来，到去处去。这就是生命的历程。只是有谁知道，自己到底来自何方，去往何处呢？世界太大，尘埃般的生命，如何用微小的身躯去丈量世界，解读沧海桑田呢？或许只有当我们经历了世事变迁，才会明白，原来我们无须知道生命的起点和终点到底在哪里，我们只要在经过的每个路口、每个驿站、每处风景，静静站定，看看云天花草，听听风声雨声。若能如此，那段寂寞的旅程，便不算白走。

偌大的人间，多希望在某个路口，遇到那个孤独的诗人。可我们都已无缘，他早已随风而去，落在属于他的自由世界，在花香四溢的地方，静看潮起潮落、云卷云舒。我们能遇到的只有他的诗，只有那些轻灵如雨滴的字句。海子，想必这两个字至今仍会让许多人的心为之颤抖。他是天才诗人，深爱这片大地，而大地给他的竟是无边的落寞惆怅。对于他，人们都不会忘记，那年那月那日，他沉睡在铁轨上，将他的纯真和诗意，从此封存在过去。二十五岁，多美的年华，竟舍得离去。于是我们相信，对于他而言，这尘埃散漫的尘世，当真是生亦何欢，死亦何苦！

而我们，却必须带着一颗柔软的心，怀着无限的敬意，从时间的这头，走到属于他的时空，看看他当时的模样。我们真的很想知道，是什么样的命运之神，为他安排了那样的人生际遇和结局；又是什么样的孤寂悲凉，让他选择了了断尘缘。

安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村。这个安详的小村，便是海子出生的地方。这里没有城市的车水马龙，有的只是炊烟袅袅、鸡犬相闻。几座小山，几片池塘，组成了清浅的山水相依。曾经以为，轻灵如雨滴的海子，应当是来自烟雨江南，在那片湖光水色中荡涤过自己的心灵。可是他真的来自这个小村，看这里的野花，听这里的蛙声，在这里清静地度过了少年时代。

尽管那时候的查湾村是一个贫瘠的小村，海子却深爱着这里。这里的山水树木，都是他心灵的属地，也是他在孤单寂寞的时候，最常忆起的地方。可以想象，当海子从这片宁静的土地走向北京，走向喧嚣的城市时，他的心底涌起过多少莫名的涟漪，甚至风浪。他终究还是喜欢宁静的，可是冰冷坚硬的城市，闪烁的霓虹下，哪有宁静可言！城市曾是他向往的远方，可当他发现，一切都不是他想象中的模样，他又向往更远的远方，或许是天涯，或许是海角，或许只是一缕淡淡的风，远在远方。

和平与情欲的村庄

诗的村庄

村庄母亲昙花一现

村庄母亲美丽绝伦

五月的麦地上　天鹅的村庄

沉默孤独的村庄

一个在前一个在后

这就是普希金和我　诞生的地方

风吹在村庄

风吹在海子的村庄

风吹在村庄的风上

有一阵新鲜有一阵久远

北方星光照耀南国星座

村庄母亲怀中的普希金和我

闺女和鱼群的诗人　安睡在雨滴中

是雨滴就会死亡！

夜里风大　听风吹在村庄

村庄静坐　像黑漆漆的财宝

两座村庄隔河而睡

海子的村庄睡得更沉

总是觉得，海子是属于春天的。事实上，他喜欢春天。这个草长莺飞的季节，最具有生命气息。而我们喜爱的海子，更是有个华美的梦想：面朝大海，春暖花开。尽管他直到最后也没有实现这个愿望，但我们相信，他曾经在梦里，无数次安坐于春天的海边，闻着沁人心脾的花香，静听海水轻柔的声响。那样的画面让他无比沉醉，而真实的世界里，他却身处人潮之中，看繁华中的人们，往来穿梭。他不得不接受城市的沉重气息，就像他不得不接受人间的烟火一样。

1964年3月24日。这个寻常的春天对于我们来说，却并不寻常。那个面朝大海的诗人，在这个春天，悄然来到人间。那时候，大地宁静，花鸟相依，没有任何迹象表明，他会成为让人心痛的天才诗人。世间的一切都好似谜题，天边的云彩，这一刻是灰暗的，下一刻或许就是鲜红的。生命更是最大的谜题，来的时候都只如草叶，可是走着走着却走到了各自的路途上，走出了各自的风景。而海子看似简单的生命之旅，却让我们无限迷惘。

他如一片绿叶，静静地降落在人间。人间所有的苦涩与哀伤、悲凉与萧索，此刻都与他无关。他只是在某一刻偷偷睁开眼睛，打量这个陌生的世界。那一年是龙年，后来人们才知道，这个悲伤的诗人，原本就应该飞腾在海里，却不得不躲在冷清的城市角落里，无力地抵御尘埃的侵袭。父母给他取名“海生”，从此村里所有人都这样叫他。而当有一天，人们开始叫他“海子”的时候，他就不再是查湾村那个无忧无虑的孩子了。但是那个春天，这一切都还很遥远。隔着时光的墙，我们看到，那个孩子如露珠般落至人海，闪着晶莹的光。

他希望自己只属于春天，将聚散离合都留在这个季节，用鸟语花香来映衬他的自由思绪，可是变幻无常的人世，谁又能将自己永远留在春天呢？每个喜欢海子的人，都希望他没有寒冷，没有寂寞，没有悲伤，可是那时候，他却仿佛从未走入春天。尘世于他好似囚笼，他从未逃脱，所以春天明明就在那里，开满了花，却似乎离他很远，远得让他绝望。于是他只能在诗句里告诉世界，他爱这个花开叶绿的季节。

可是后来，他却选择了在春天离去，把整个尘世的幸福与痛苦、华丽与黯淡留在身后，只拥抱着花香，去往春草深处。我们无法理解那样喜爱春天的诗人为何会轻易地抛弃了春天和年华。其实，对于海子来说，那何尝不是最美的结局。他属于春天，在春天里归去，去往他梦里的田园，从此不需再面对尘世的喧嚷与驳杂，谁说这不是一种复活呢？就像他所写的“春天，十个海子全部复活”，后来的每个春天，人们都会记得，曾经有个孤独的诗人，在春天来到人间，又在春天匆匆离去。我们相信，他在另一个世界，安然地坐着，日光温柔地包围着他，春天从不谢幕。

荒年灯火

春天，拾起一两首海子的诗，明明饱含着温暖，可是细细品味，却又分明带着悲伤和落寞。或许，诗人本身就逃不开悲伤落寞吧，谁让他们那样细腻而敏感呢？不管他们能在心底修建多么坚固的城堡、多么美丽的花园，尘世的激流涌动还是会一次次地侵蚀他们的宁静和自在。若非如此，诗人笔下的字句，恐怕也不会那样让人迷恋。诗言情，其实人心都是一样的，人生本就是一场修行，我们生于尘世，定会受尽苦累，才可能洞明世事。正因如此，我们才能对诗人笔下的苦楚与悲寂感同身受。