第3章 云下少年的村庄(2)
世间的事，很多都是无法解释，也无须解释的。我们以为海子这样的天才诗人定然来自书香门第，有着良好的教育背景，可是当我们知道他的父母都只是查湾村本分的农民，就不得不相信，他的天赋是与生俱来的。或许在许多年里，连他自己都不知道，自己会在未来的某一天，拿起诗歌的笔，画下彩虹与雨露、斜阳与花树。而我们已经知晓，他的诗句描绘了怎样的世界、怎样的风景、怎样的情绪。
突然间想到纳兰性德，他的父亲是大清宰相，权倾朝野，煊赫一时，可他却沉醉于诗词歌赋、山水云月，只有在那里才能找到些许快乐。他本可以沿着父亲的足迹走一条世人认为的光明之路，可他毅然选择了另一条路，因为他知道，在那条路上，他能遇到何种风景。若非如此，我们恐怕也不知道，在三百多年前的大地上，有过那样一个生命，悖逆命运，不愿陷于繁华，而只愿做一个惆怅的诗人。
茅庐一间，月光一束，溪流一弯，对于诗人来说，或许这便是真的美好。忙于生计的世人，又怎会明白这其中的意趣。而诗人自然也不会明白众生为了柴米油盐奔忙于人海的乐趣。生活追求不同，生活情趣各异，便组成这个花花世界。和许多诗人一样，海子心中也有一个纯净的世界，但是在写诗之前，他恐怕没多少机会想象那个虚无缥缈的世界。而当他走进去，就再也不肯出来。
这是海子的父母难以想象，也难以接受的。在他们看来，考上北京大学，定能前程似锦光耀门楣了。可是海子所走的路，却让他们如坠云海。或许他们绞尽脑汁也想不明白，一个灵透聪慧的孩子，为何会喜欢诗歌这种虚无缥缈的东西。他们不知道诗的意义何在，更不知道诗人心中有着怎样绮丽的世界。他们只知道，海子辜负了他们的期望。
想必即使是多年以后，海子的父母仍对儿子当初的选择耿耿于怀。尽管他们早已知道，海子已经是被人熟知并且被很多人深深怀念的诗人，但对海子所走的那条路，他们从来都无法理解。毕竟，他们只是查湾村的质朴农民。像很多奔忙在土地上的人一样，他们对生活有着最简单的期许，粮食和蔬菜是永远的话题，至于诗，就像窗前的春花秋月，与他们从无关系。
在水上 放弃智慧
停止仰望长空
为了生存你要流下屈辱的泪水
来浇灌家园
生存无须洞察
大地自己呈现
用幸福也用痛苦
来重建家乡的屋顶
放弃沉思和智慧
如果不能带来麦粒
请对诚实的大地
保持缄默 和你那幽暗的本性
风吹炊烟
果园就在我身旁静静叫喊
“双手劳动
慰藉心灵”
海子的父亲查振全生于1933年，读过两年书，但因为家贫，只得去学习裁缝。尽管他手艺高超，但是在那个贫瘠的年代，他的手艺几乎无用武之地，只有在红白喜事和逢年过节的时候能揽到点儿活。海子的母亲操采菊小查振全两岁，上过五年学，喜欢文艺，擅长黄梅调。1953年，查振全与操采菊成婚后，日子过得极其艰难。他们只得去邻县祁门做工，查振全凭着裁缝手艺进入一家裁缝厂做了工人，操采菊则进了茶厂做了拣茶工。他们在这里生活了将近十年。
我们无法想象，这是怎样艰难的十年，我们只知道，海子所出生的那个家庭，在当时十分贫困。海子的父母必须为了生计苦苦挣扎。想必当母亲将那些年的事说给海子的时候，他定会暗下决心，发誓要改变命运。可当他真的从小村走出去，走到了无数人向往的大城市时，却又偶然地走入了诗歌的世界，于是生命之旅再次转弯，从此走向了少有人踏足的原野，他孑然一身，与风雨对话。
后来，农村经济政策发生了变化，海子的父母相继回到查湾村。这里有必要提一个插曲。由于茶厂的反对，本已决定回家的操采菊没能立即回去。后来，海子的舅舅操乐瑞来到茶厂，兄妹俩在半夜逃出茶厂的时候被人发现，操采菊被抓到山上劳动，操乐瑞被送到劳改队进行劳动教养，却被人打成重伤，不久离世。据操采菊所说，操乐瑞是极赋才华的，在她看来，海子在诗歌方面的天赋便是继承了舅舅的。或许这只是海子母亲的一厢情愿，但我们相信，花开花落自有定数，我们无须知道海子的天赋来自哪里，我们只须品读他在清寂时光里雕刻的那些诗句，为他自由却悲凉的心境感动。
在海子出生之前，查振全夫妇还生过两个女儿，一个在两岁的时候夭折了，另一个出生仅一天就离开了人世。而自从海子出生以后，三个弟弟也相继出生，人丁兴旺了起来，可家庭景况却也因此更加艰难。海子最需要奶水的时候，母亲却断奶了，家里想尽办法也无济于事。最后，查振全好不容易从高河供销社买到一斤红砂糖，每次用一点儿，加到米糊里，才让幼小的海子存活了下来。其生活之艰苦，可见一斑。
在海子的诗中，我们总能找到贫穷的印记，甚至可以说，他对儿时的生活一直都心有余悸。那些苦难的时光，沉重地附着在他的诗行里，像是巨石一般。而越是有过这样的艰难岁月，越是想要报答父母的恩泽，当他遇到诗歌，并且一发不可收地沉醉在那片绚烂天堂的时候，心底的苦楚便越深。
我们可以想象，当查振全夫妇发现海子无比灵慧时，心里曾闪过怎样的期许。就像寒冬里突然看到火光，谁能不激动呢？在那个贫瘠的小村里，谁不盼望着生一个聪慧的孩子，来改变全家人的命运呢？
如果他不曾遇到诗歌，如果他的心性不是那样纯粹，他定能带给他的父母以及整个家庭更多的温热。可是一切都改变了，只是在一个转弯处偶然眺望，他就看见了诗歌的楼阁，于是悄然进入，从此不再是父母期望中的海子。他是一束火光，曾经照亮家人的前方，可当他走入诗的世界，就燃烧到了更大的疆界，又或者是极小的角落。恐怕即使是他的父母，也无权考量他当时选择诗歌的对错。生命的信仰在那里，别人纵然万千不愿，也无力干涉。
如今，查湾村的春天依旧云天淡淡、炊烟袅袅，虽然这里发生了许多变化，但我们仍旧执拗地相信，这里依旧是海子梦里的那个样子。这是他心灵的属地，存放着他的纯真记忆。那时候，他是个天真的少年，不识愁滋味，不知人间有多少风霜雨雪，更不知道，当他从这里走出，人间便不再是从前的模样。
小村时光
越长大越孤单。人都渴望成长，渴望在纷繁复杂的社会中丈量自己生命的长度和宽度，可是长大也就意味着失去纯真，失去曾有的自由。无论是谁，在面对人世的纷扰与喧嚣的时候，总会回忆起童年，回忆起那些青草和池塘、蜻蜓和月光。可是回忆只是一扇窗，推开能看到阳光或者晚霞，关上便又是孤独的魂灵，被锁在尘世坚硬的逻辑里。
如果可以，我们多希望海子从未长大，而只是在查湾村柔软的时光里尽情地奔跑、玩闹，不需要面对人世的挣扎与苦涩。可是他若永不长大，你我又怎能遇见他那些轻灵如雨滴的诗句，又怎能为他短暂而华美的生命深沉叹息呢？
尽管当时的家庭状况十分艰难，但我相信，海子的童年还是快乐的。和许多小村里出生的孩子一样，他可以听着母亲的歌谣，枕着月光入眠。夏天在院子里数星星，听池塘里的蛙声；冬天里看雪花漫天，堆几个雪人，在旁边静静地沉思。他是个精灵般的生命，无论是孩提时候还是长大以后，都透着一股灵气。所以，那时候的海子，定会对许多事物感兴趣，比如天边沉睡的月亮、水中倒映的云霞、山间飘荡的清风，都会激起他探索的乐趣，只是当时，他尚没有诗意的语言来记录那些惊喜与激动。
作为家里的长子，海子受到了祖母、父母的宠爱，只是因为缺少奶水，使得他从小就身体瘦弱，一直到后来也还是那个瘦小的模样。可是就在那个瘦小的身体里面，却藏着无尽的力量、无限的美好。所以他能在纷乱的人世独自绽放，义无反顾。生命的意义从来都是如此，不管你来自哪个角落，也不管你是激越的还是低沉的，只需偶然绽放，哪怕只是一寸光华，生命便不再苍白。而海子，绽放得那样炽烈，甚至不惜以生命为代价。
土地是海子深思过无数遍的意象。这里生长着麦子，也生长着全家的希望。可那个时候，这个六口之家还是无法从土地上得到足够的粮食，他们的日子过得十分艰苦。所以海子和当时许多孩子一样，有过饥饿的经历，只是他比别人更加敏感，所以对饥饿与贫穷有着更强烈的感受，这也激发着他努力读书，以改变命运。
我想诗人都是敏感的，否则在面对月光时怎会深沉思索，在面对落花时怎会唏嘘不已。一个敏感的人，快乐的时候比常人更快乐，悲伤的时候也比常人更悲伤，所以诗人的情绪才会那样激荡，然后在这样激荡的情绪中寻觅到诗意。对于诗人，一缕微风或许能掀起千层浪，一滴秋雨或许能牵出万种伤。所以，诗人是最幸运的，也是最不幸的。
故乡的小木屋、筷子、一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀
今天
我什么也不说
让别人去说
让遥远的江上船夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今天睡在我的屋子里
过完了这个月，我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
童年的海子，已经学会了为父母分忧，这个幼小的生命，在体会过饥饿以后，明白一切都要靠双手去争取。家里养了些猪、羊，放学以后他就去很远的山上割草，当然，他也会承担起照顾三个弟弟的责任。想必在很小的时候，海子就知道了感恩。或许，对于一个农村的孩子，最好的感恩方法就是考学，走出村庄，走到城市，然后像千百年前人们说的那样，衣锦还乡。海子也算是衣锦还乡了，可惜他穿的那件华丽衣服叫作诗歌。而我们知道，穿上那件衣服也就等于穿上了悲伤和孤寂。
如果只是简单地看，海子的童年和别的孩子没什么不同，天真烂漫，无忧无虑。他喜欢和其他孩子一起打水仗，一起割草，一起滑冰。他最擅长的是打水漂，当丢出去的石子在水面跳跃很多次，飞出很远，他会无比自豪，只是不知道，当石子终于落入水中，他是否会为此沉思甚至难过呢？就像静静坐在山间看着夕阳，当夕阳终于隐去身影，他是否会为此落寞呢？不管那时候的海子对此有多大的感触，当有一天他受到诗的感召，去往那个神秘而绮丽的世界之后，他定是无数次为残缺的月亮、归去的斜阳、风中的落花、东逝的流水，莫名地感伤。
但在某些方面，海子却与其他孩子很不一样。据说，海子很喜欢钓鱼，在水边一坐就是大半天，甚至忘了吃午饭。多年以后，我们已经无从知晓，那个如精灵般的孩子，在水边独坐那么久，到底在思索什么。一个孩子不会故作深沉，我想那些水花或者云彩，甚至是河里的水草，定然让他无比喜悦。钓胜于鱼，孩子不明白其中的深意，但那时候，海子心里想的，恐怕大人也不知道。而后来，在他痴情于诗之时，他心中那些奇幻的念头、纷飞的意象、瑰丽的风景，就更无人能靠近了。
海子的父母说，海子小时候很爱干净，从来不沾泥巴，即使是从稻田回来，也带着与粗糙的乡村生活格格不入的特质。其实这很容易理解，诗人都是有完美主义倾向的，若非如此，他们笔下的诗行，恐怕也没那么迷人。可叹的是，后来的海子将完美主义演绎得太过绝对，他只愿生活在自己的梦里，面朝大海，春暖花开，于是便决然地告别了尘世的一切。尽管这样的选择少有人理解，但是对一个诗人来说，这何尝不是对诗歌最神圣的爱。
当然，海子与其他孩子最大的不同，是他无比聪慧，很容易接受文字知识。他三岁的时候，母亲给他读《安徽文学》里的文章，海子听得十分认真，第二天，母亲指着封面，让海子辨认，海子说出了“安”字。五岁的时候，大队开会举行了一次背诵《毛主席语录》的比赛，父亲抱着海子登上了讲台，他一口气背诵了四十八条语录。这样的表现当然会让许多人惊叹，而结果便是，海子被人们称作天才。庆幸的是，他的天赋没被时间磨灭，当天才与诗歌相遇，我们便不得不相信，海子是云端的一滴水，落到人间，却只在草叶上晶莹闪烁，不属于污浊的土地。
只不过，我还是想到了那句话：慧极必伤。上天是公平的，关上你的门，就会为你开一扇窗；可是赐给你霞光，却也为你准备好了暗夜。人生于世，无论得到多少，总是要懂得感恩，方能安心。得失随缘，心无增减，或许就不会有那么多痛苦。可是懂得感恩的海子，却终于没有做到“随缘”二字，所以才会落得那样悲伤和荒凉。执着于诗歌，执着于完美，这就是海子。谁又忍心或者有资格责怪他呢？
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”想必海子小时候听过这首歌，想必他也曾在月光下听母亲讲过去的事情，听着青草池塘里连续不断的蛙声，或许还有几片云，几缕槐花香。在与天幕上星辰对话时，想象着长大后的样子，然后慢慢地进入梦乡。天真无邪的海子，在徐徐的晚风中做着美丽的梦，梦见羊群，梦见马匹，梦见湖水，或许也会梦见未来。