│前言│
在太平洋某些小岛上流传着一种有趣的宗教,可以译为“班轮崇拜”。这些小岛的先民生活在百十平方公里的狭小空间里,岛屿就是他们眼中的整个世界。后来西方人发现了这些岛,并将当地殖民化,派来殖民官、军人、技术人员和传教士。由于小岛物资匮乏,殖民者还要定期用轮船向岛上这些现代人送去给养。
于是在岛民眼里,这种“钢铁大怪物”每隔一段时间就出现在附近的海面上,放下一批他们做梦也想象不到的精妙物件,然后悄然离开,不知去向。这不是神迹又是什么?于是,那里就兴起了以定期航班为崇拜对象的奇特宗教。
讲这个故事并非要证明太平洋岛民很愚昧,每个人都在尽其所能去认识周围的世界,控制周围的世界。只不过这些海岛原住民的世界就是那么小,于是才产生这个有趣的结果。然而这个“有趣”,也只是针对现代人而言。在遥远的古代,限于技术条件,无论海岛还是陆地,人类的生存空间全都十分有限。台湾先住民“塞德克·巴莱”所坚守的猎场,其实未必有今天几个乡镇大,那就是远古先民生存环境的写照。
所以,当你看到上古神话中“世界”、“天地”这些字眼时,千万不要以为那是指一颗半径6378.2公里的行星,古人所说的只是自家村落附近那片山水。他们生于斯,长于斯,葬于斯。他们的一切悲欢离合,喜怒哀乐,都与这一小片土地有关。
如此狭窄的生存空间,注定了先民们脆弱的生存能力。一场洪水、一次瘟疫、一场地震,或是小半年的饥荒,都足以在文明史中抹去一段记忆,留下一个远古的未解之谜。当我们从各国古代神话中都看到大洪水记载时,千万不要以为真是一场祸及全球的滔天大水,这些记载所描述的灾难,可能甚至不如这个夏天发生在北京的这场洪水。然而在当时,只要淹没一座山,一片田,就足够毁灭一个远古部落。
《孤岛潜流》中那个不知来历的南马都巨石城,现在还耸立在波纳佩岛旁边,等待着第一个能听懂它倾诉的人。这座孤城就是古人脆弱的自然防御能力的代表。付出无数惨重的代价后,今天的人类才积累起足
够应付自然灾害的本钱,我们可以通过电视了解到此时正发生在地球另
一侧的一场灾难,而不用担心自己同处在一个不幸里。
在《孤岛潜流》这部小说里,我试图重现古人的绝望心境——一场普通的自然灾难,但对他们来说就是世界末日。当然,小说中的这场灾难比较特殊,它不是你所知道的任何一种天灾。随着人类对环境的不断探索,这种灾难发生的几率正在上升。
同样在这部小说里,我也写出了克服这种绝境的唯一希望,就是时时要准备走出自己封闭的小空间,和尽可能多的文化,尽可能多的人去接触。他们是你的生存空间,你是他们的生存空间。小说中,这场深海灾难的发现和解决,都只是依靠外部力量。如果波纳佩在今天不是已经成为文明世界的一部分,它仍然要面临几百年一次的毁灭循环。
这种绝望的心境曾经发生在巴基斯坦的“死丘”、西域的“莎车”、墨西哥的玛雅,当然,还有小说中描写的南马都。当我们一次次看到这些如星辰般灿烂的古代文明突然消失于历史深处,就不能不感慨人类今天力量的强大。
然而果真如此吗?科幻巨片《2012》再现了曾经只属于古人的那种恐惧——整个世界都要毁灭,以天地之广,人们竟无处可逃,眼睁睁看着文明的一切都变成一堆废墟,只不过这次真的是整个世界。
即使我们已经拥有如此强大的技术力量,我们真就能与大自然扳手腕吗?感觉上那么坚实的地球,其实不过是太空中一枚薄壳鸡蛋,一次近地空间的超新星,一次太阳大耀斑,或者一次直径超过五百米的陨石撞击都有可能对地球造成巨大的威胁。总之,粉碎地球的手段多得你无法想象。
人类不能懈怠,只有不断发展我们的力量。真到了那么一天,巨大的灾难光临我们这个小小的宇宙孤岛时,人类手里怎么也要有几样应对的工具才行。
这,就算是小说的主题吧。