第9章 “名字有什么含意?”
1
一直到三周后,妈妈能下楼了,护士回家之后,银色森林的人们才给这个新生儿取了名字,朱蒂对此颇为满意。她跟马丁小姐彼此都互不欣赏。
“哎哟,哎哟,瞧瞧那两条腿和一嘴的口红!”当马丁小姐脱下那身制服,出去透空气时,她就不屑一顾地这样说。这样说马丁小姐可不公道,她跟其他时髦女人一样只长了两条腿,口红涂得也格外精致。朱蒂恶狠狠地目送她走到小路上。
“哎哟,哎哟,我可不想搭理那位。她居然想叫我们的小宝贝葛丽塔!哎哟,哎哟,葛丽塔吆!我就不想搭理她,还有那个死了又复活的爷爷,他可不就死了又复活了嘛!”
“朱蒂·普拉姆,他真的死了又复活了吗?”
“他就是死了又复活了。老吉米·马丁死了,两天的时间里跟门钉一样一动不动。是医生们这么说的。后来他又复活了……我跟你说呀,这让他家人可生气了呢。不过,你大概也猜到了,后来他就变得跟以前完全不一样了。他家人都觉得替他难为情呢。马丁小姐可没必要把她那顶着一头红头发的脑袋仰得那么高。”
“朱蒂,可是为什么呢?”席德问道。“他们为什么觉得替他难为情呢?”
“哎哟,哎哟,你要是死了,就该好好地有个死的样儿,”朱蒂反驳道。“我说呀,她最好记住了,不要老是冲着照顾小婴儿、比她还早出生的人指手划脚,瞧她那脸红脖子粗的样儿!好在她现在走了,我们终于解脱了,再也不用看着她嘟着嘴满屋子晃悠了。我们这个小独木舟可装不下她这么个大人物……她这人就是事儿多。”
“朱蒂,她没办法帮助她爷爷呀,”芭特说道。
“哎哟,哎哟,宝贝,我没说她能帮忙。我们谁都帮不了我们的祖先。我自己的奶奶不就是一个女巫吗?不过,我们大家都带点儿她的遗传,我们可不能太张扬。”
让芭特高兴的是,马丁小姐走了,不是因为她不喜欢她,而是因为她知道,这样她马上就能多抱抱小婴儿了。芭特非常喜欢这孩子。银色森林要是没有了她,那日子该怎么过下去呢?对芭特来说,现在要是没了这孩子,简直没法想象银色森林会是什么样儿。汤姆叔叔一脸严肃地问她,他们决定了没有,是留着这个孩子,还是把她淹死算了,听到这话可把她吓坏了,心惊胆战的。
“没事,宝贝,他就是跟你开开玩笑,”朱蒂哈哈大笑着安慰道。“就是这个老单身汉说的一句玩笑话。”
他们拖延着,等到马丁小姐走了,才给孩子取名,因为没人真正想叫这个孩子葛丽塔,但是又不想伤害她的感情。就在她离开后的那个下午,他们开始着手处理这件事……或者说努力要处理这件事。
可是要挑名字也不是容易的事。妈妈想给她取她自己妈妈的名字多丽丝,爸爸想给她取他妈妈的名字雷切尔。多情的温妮想叫她伊莱恩,乔觉得还是达尔西好。芭特偷偷地叫她米兰达,叫了一星期,席德尼认为眼睛这么蓝的孩子应当叫维奥利特[1]。黑兹尔姑姑觉得叫凯思琳正合适,朱蒂和其他人自然也有话要说,她觉得爱莫瑞路斯是一个非常优雅的名字。银色森林的人们都觉得朱蒂说的肯定是艾玛瑞利斯,不过大家都不确定。
最后,爸爸建议,他们每个人在菜园里种一粒种子,上面写上名字,看谁的第一个发芽长出来。那给孩子取名的特权就归那个人。
“如果我们发现同时有不止一粒种子发芽长出来,那所有赢的人就要重新撒种,”他说道。
如此说来成功的机率相当大,孩子们都很兴奋。种子埋下了,标上了记号,每天都偷偷跑去瞧瞧,仔细地查看。不过,只有芭特想到大清早就起床,去看守苗圃。朱蒂可说过了,东西都是半夜才长出来。黄昏时是什么也没有的……到了早晨你就能看到了。芭特守在那里已经是第八个早晨了,太阳一出来就起床,除了朱蒂,她比任何人起得都早。如果你真想起得比朱蒂早,那就得还没等上床就起来。
芭特的种子长出来了!她的兴奋劲儿只持续了片刻。紧接着就冷静下来,她那长着长睫毛的琥珀色眼睛充满了困惑。当然啦,米兰达这个名字很可爱,适合小婴儿。但是爸爸想给她取名雷切尔。她和席德尼的名字是妈妈给取的,乔的名字是汤姆叔叔取的,温妮的名字是黑兹尔姑姑取的,这回真该轮到爸爸取名字了。他的话不多……爸爸从来都是寡言少语……可是不管怎么说,芭特知道,他特别想给小婴儿取雷切尔这个名字。芭特发自内心地一直默默盼望着爸爸的种子能第一个发芽长出来。
她环顾四周。除了汤姆阁下,看不到一个生物,汤姆神情忧郁地坐在硬梆梆的石头上。随即,她把自己的那棵种子芽使劲一拽,丢进了鸡窝后面的牛蒡地里。爸爸还有一次机会。
但是,好运气似乎总是跟可怜的爸爸背道而驰。第二天早晨温妮和妈妈的种子都发芽长出来了。芭特也毫不留情地连根拔掉了。温妮对取名一事并不在意,妈妈已经给两个孩子取过名了。对她来说已经够多了。又一天早晨,乔的种子遭遇了同样的命运。之后是席德的种子和朱蒂的种子冒出了芽。眼下芭特干起这种事来已经决不手软,于是它们也被丢掉了。反正,从来就没有孩子要取爱莫瑞路斯这个名字。
接下来又过了一天,没有种子长出芽来,芭特担心起来了。人人都觉得奇怪,为什么至今连一个种子都不发芽。朱蒂闷闷不乐地暗示,他们埋种子时的月时不对。也许爸爸的种子根本就发不出芽来。那个晚上芭特热切地祈祷,第二天早晨种子能发出芽来。
种子果真发出了芽。
芭特得意地环顾四周,丝毫没有因为自己的不诚实不安。她替爸爸赢得了胜利。噢,一切都多么美好啊!淡黄色的薄纱一般的云彩飘浮在雾山上空。风在银色的桦树间睡去。桦树间那高高的杉树颤抖着,发出一阵冷笑声。她四周的田野犹如巨大宽厚的手臂一般。朱蒂称之为杨树的树木们在仓库周围喁喁私语。世界简直就是一大片欢快的绿野,朝着大海的方向是广袤迷人的蓝色海面。她的头顶上方是晴朗苍白的银色天空,花园里的所有花卉似乎一夜之间都绽放了。厨房门旁,朱蒂摆放的一大簇荷包牡丹上挂着红宝石般的花朵。放眼望过去,日出时刻的乡村到处都是白色的房子。一只小猫鬼鬼祟祟地溜进了果园。“星期四”在它挚爱的仓库窗台上舔着它那光滑的小脊背。一只红色的小松鼠从水井上方的一根大枫树枝上冲它吱吱叫。朱蒂提着桶出门打水。
“哎呀,朱蒂,爸爸的种子长出芽来啦,”芭特大声叫道。她不会提“第一个”这个字眼儿的,因为那不是事实。
“哎哟,哎哟!”朱蒂欣然地接受了那个“标记”。“好了,那就是轮到你爸爸取名了,不管怎么说,雷切尔这个名字比葛丽塔好。葛丽塔!那名字听上去让人觉得不秀气!”
2
雷切尔这个名字已经既成事实了,6周后的一个星期天,这个新生儿在教堂里受洗,雷切尔这个名字也合法了,她身穿他们家那件奇妙的传家宝:一件带有网眼刺绣的洗礼长袍,这是加德纳奶奶为她的第一个孩子做的。银色森林所有的孩子都是穿着它受洗的。给新生儿穿长袍子如今已经过时了,但是朱蒂·普拉姆认为,孩子至少要长到5英尺长再接受洗礼,那才算是合法的。他们也把多丽丝附加到了那个名字上,这样好给妈妈点面子,不过,这天还是爸爸的胜利日。
芭特并没有因为自己的行为觉得不好意思,只是,她的良心开始有点儿困扰她,当晚,朱蒂·普拉姆进来给她做睡前祝福祷告时,芭特还格外清醒,她从床上坐起来,扑上去搂住朱蒂的脖子。
“哦,朱蒂……我干了件事儿……我觉得是一件坏事儿。我……我想让爸爸给小婴儿取名字……早晨种子一发出芽来,我就给拔掉了。朱蒂,这样做是不是特别不好呢?”
“哎哟,哎哟,这太糟糕了,”朱蒂说道,不过,她的眼睛却闪闪发亮,透着一股喜滋滋的神情。“要是乔知道了,他可就不搭理你了吆。不过,我不会说出去的。我也更乐意让你爸爸取名字呢。实际上,在这个家里他总受女人压迫。”
“他的种子是最后一个长出芽的,”芭特说道,“黑兹尔姑姑的根本就没发芽。”
“哎哟,哎哟,到现在都没有发芽吧?”朱蒂咯咯笑着说道。“那天早晨她的种子比你爸爸的种子先发芽了,让我给动手拔掉了。”
注释
[1]原文为Violet,愿意为紫罗兰、紫罗兰色。(译注)