第一辑

在“宫”里招待鲁迅先生

先要说一段历史经过：那是1934年年初，我和胡风同居在一间十二三平方米的小三层楼里。由于房子破旧，我们又是新婚，家里给我做了两床被子，我们买了床和一桌四凳，书桌是借用房东的旧物。但我感到墙壁太脏太晦色了，就跑到纸店选购了一种浅天蓝色的薄光纸，将四壁糊了一下，这样看上去就显得很幽雅明亮，有一种温暖的感觉。

那时这间房经常作为左联开会之用，周起应（周扬）等同志常在这里开会。有时周扬同志还一早来通知胡风在什么地方开会。遇到我们吃早点，自己煮的麦片粥，就留他也吃上一碗。当时散装麦片，只二角钱一斤。

这样的房子，这样的生活，那时在上海只能算中下等的，却有一位先生说胡风结婚时的房子像皇宫一样富丽，还被登在一本日文刊物上。这本日文刊物被鲁迅先生看到了，于是就奇文共欣赏，告诉了胡风，胡风也就告诉了我，还将鲁迅先生给他看的32开本的日本刊物给我看了，我们真是啼笑皆非！因此后来鲁迅先生在给胡风写信时，最后常用“此请‘皇安’”来风趣一下。

直到1935年初秋，我们才想到请鲁迅先生来家吃一次饭，同时也看看我们的“皇宫”。但那早已不是那间小楼了，现在这间房，在我们来说，实在是富裕到惶惶然。因为我们已有了“皇子”，同时胡风的七十多岁的老父又一直说要到上海来看十年未见的儿子，我们不好拒绝，就为他准备了一间房子。所以这是一间厢房楼，还有一间后厢房。我们想这样阔绰的住处，在我们是不太容易的，几乎要用去胡风稿费收入的一半。该趁此机会，在这宽大的房子里，请鲁迅先生来家做一次客吧。

说到请客，在我们可不是一件容易的事，尤其是请鲁迅一家来做客，对我们更是不知如何办才合适。我在家时，从来对烹调等家务事不感兴趣。记得和胡风同居后，第一餐饭菜，是白肉煮黄芽白（大白菜），这顶容易做，菜熟了加上盐就可以吃。第二餐呢，就是黄芽白加肉片了。吃了三天，还是我妹妹来教我，才学会做另一样菜。好在胡风不挑嘴，他本人是连洗菜、洗碗筷都干不来，有现成饭菜可吃，他只是高兴地满意地大口大口地吃，一直到吃光为止。因此我也就无法提高，练出真本领来。但我的二妹可喜欢搞家务，向我母亲学了一点烧菜的本领。这样我就决定请她来当掌勺的，我做她的助手，听她的吩咐，买了她所需要的材料。当时她报的菜名有七八样之多。胡风在旁边一再地说，弄简单点，弄得精致好吃点。但我们可觉得应该有冷盘、有热炒，还应该有全鱼、炖肉等。结果菜倒真是弄了一桌子。

下午三时许，我们从后厢房窗口，看到了鲁迅先生和许广平先生带着海婴一道来了。胡风赶快下楼去迎接，引他们到我们的卧室前厢房看了一下，就请到作为胡风书房的后厢房里坐了。书房虽小，十来平方米的样儿，除了一张书桌，两把藤椅，两个竹书架之外，就别无他物，所以显得宽敞明亮。从前房搬两张圆凳去，四人坐坐倒也还舒坦。

那天正是秋高气爽之时，阳光很好，但又暖热适中。我们选中的房子，后面有很宽的弄堂，面临着一家外国人住的公寓，所以托福小摊贩不让进来，很是安静。

鲁迅先生穿一身深灰色的长衫，还是戴着他那帽檐下垂的礼帽。许先生穿得也很朴素，记得是淡灰色有浅花的旗袍。海婴穿一身浅色的童装，可能是日本服装店定做的，非常合体，显得十分精神，活泼可爱。这一家人来到我们这陋室，不能不用一句俗话说“蓬筚生辉”了。使我们感到这屋子一下子豁亮了，充满了和蔼高尚的气氛。

那天大家都是心情舒畅，十分愉快。尤其是海婴特别听话，只是用两只明亮的眼睛四处张望，看来他对任何事物都感到稀奇好玩。我们为他们虽也准备了糖果瓜子等，可这一些海婴并不怎么感兴趣，倒是对我们的还不到一周岁的孩子特别感兴趣，老逗他玩，要妈妈抱他。孩子在拍手又叫又笑的时候，他也高兴得大笑了，并且欢快地说：“好白相啦！爸爸、妈妈你们看……”因此屋里显得很热闹，洋溢着愉快的笑声。

鲁迅先生为我的孩子带来了三件礼物，从这里可以看出是经过先生用心挑选的。那是从日本人开的百货公司买来的。一盒是日本制的果酱夹心饼干，是很松脆的一种，当时上海市面上还未见到呢。就是像现在的巧克力维夫夹心饼干那样儿，到口即化，给孩子吃，既富于营养又易消化，是用橘黄色有美丽图案的铁盒装着。这个盒子我一直保存着，用来装我们有纪念意义的照片等（在发还我们的财物当中，它还依然存在！）。一只赛璐珞的能摇摆的玩具娃娃，还有一个木制的小鸟，尾部有一个哨子，可以吹响。赛璐珞玩具没能玩好久，就散架了。那木制小鸟可一直玩到我们“八一三”离开上海，还收藏在我孩子装玩具的篮子里。到抗战胜利后，我生了第三个孩子，他还玩过。不过小鸟的头已经脱落，不能称其为鸟了，孩子用它当手榴弹甩。可惜后来不知道被他甩到哪里去了。

这三件礼物，不能说它们是高贵的精致的礼品，但可顶适合一岁来大的孩子玩，没有棱角，不会伤到自己或别人，又不易藏污垢，容易揩抹清洗，顶合乎卫生。从这些方面看来，是花了先生一番心血去选购的，它们在我们心中就比任何珍贵的礼品更珍贵了！

刚满二十岁的我，从来没有做过这种主妇，招待这几位不寻常的客人，我实在有点惴惴然。因为我对他们比对一般的长辈更尊重、更敬爱，真不知怎样来表达这份心情，结果反而显得非常笨拙和幼稚，除了倒茶之外，我连一句应酬话都说不出来。好在许先生非常慈爱，好像看出了我的怯生生的心情，就主动找话问我，并且和我谈起了带孩子的情况。我抱了孩子给她看，她就从我手中接了过去，逗孩子笑，逗孩子说话。我那不到一岁的孩子，不能走路，可能发四五个字的音，除了会叫爸爸妈妈，还会问“几点钟了？”说“起来”、“吃饭”、“上街白相”等话，加上海婴高兴的笑声，我们几个倒玩得很热闹很融洽。鲁迅先生有时在听到我们的笑声时，会投来亲切的一瞥。

快到五点时，我抱孩子下去，就忙开了我们厨房里的工作。我妹妹简直想拿出全副本领来显一显，要把冷盘拼出花样来，又忙着炒菜。我在前屋摆好了桌子，正好我们仅有的六张椅子够用，就请他们入席了。怎样安排座位，怎样招待喝酒吃菜，我是顾不来了，就由胡风去应付了。记得喝的是黄酒，我也不知道酒好不好，热得有没有过火，反正我是尽力而为。客人倒是很高兴，不受任何拘束。尤其是海婴更感到特别好玩，问这问那的，简直像小喜鹊似的。

我把孩子放在他的有栏杆的小床上，由他自己在那里爬，或站起来扶着栏杆对着人们又笑又叫。我给了他一片梨，他拿在手里津津有味地啃着。

许先生说：“抱他起来，吃点什么吧？”

我说：“我们从来不抱他吃饭，等到了钟点我另喂他粥吃。”

鲁迅先生点头表示赞同地说：“这样好，这样好，习惯就要从小养成。”

许先生温和、赞许地向我笑了笑。

我的主要工作任务，是楼上楼下端菜。送了几次后，我看看那不到一米见方的小桌上已摆满了，可就是没有怎么动呢！我和做完菜上来见鲁迅先生一家的妹妹，都感到有点惶恐。

我们将妹妹向鲁迅先生和许先生作了介绍。我妹妹除了红着脸之外，也是说不出一句应酬话。经验丰富通达人情的许先生给我们解了围，她拉着我妹妹的手说：“快坐下，自己吃点吧！真辛苦你们了。”

我妹妹低声地说：“不会做，不好吃。”

鲁迅先生似认真似玩笑地说：“菜太多了，摆这一桌，没法都吃完呀。”同时和蔼地对我妹妹笑了笑。知道我妹妹还是一个正在读书的高中生，又随便问了几句。我和我妹妹都感到这两位长者对我们的亲切和平易，所以紧张心情一下子就被放松了，心情愉快地吃着饭。

这最后两碗菜，看来是成功的，是受欢迎的。一碗是江西土产草菇做的豆腐汤，一碗是走油扣肉，梅干菜做底。肉没有多吃，而干菜两位都爱吃。我们看到这情况，才如释重负，总算不虚此一番努力。其实我们两个单纯而幼稚的学生，要做出什么佳肴美馔来是办不到的。如果认真地做几碗家常菜还是可以的。偏偏贪多嚼不烂，弄得多而不精。如四个冷盘，记得有油氽花生米、香莴笋拌海蜇，由于许先生是广东人，就有一盘叉烧；想到鲁迅先生小说中写到过熏鱼，也买了一盘熏鱼，其实这算什么自己做的菜。还有炒菜，虽有四五样之多，中吃的实在不多。好在我们不是为了请客，鲁迅先生全家也不是来赴宴，而只是一次家庭式的聚会罢了。

而作为主人的胡风，我看他可一点没有感到紧张，或者认为菜没有弄好，他是一切照旧，平平静静地大口喝酒，大口吃菜，自自然然地和他们谈话。

在书房里时，更是谈笑风生，常常听到他们发出的笑声。有时拿一本书翻翻看看说几句，或是从一本杂志的文章说了开去。他们的谈话，有时还夹杂着日语，可能是谈到日本哪个作家。我没有一个完整的印象，也不知道他们具体地谈些什么。只好像是昨天或前天谈话的继续，没有头，也好像没有尾，兴之所至，随便谈去，一点没有客套话，也没有沉思不悦、哑场的时候。这是真正朋友之间的坦率真诚的谈话。

我们先回到小房里去休息喝茶。我匆匆地吞吃了一碗饭，就抱着孩子去陪他们。许先生把孩子接了过去，夸他说：“这么久没听他哭过，只是笑，真是乖孩子。”

鲁迅先生接着说：“他长得不错，挺健康。”

海婴更是喜欢他，摸他的小脸和小手。

后来鲁迅先生说：“我们该走了。”同时站起身来准备取帽子。

胡风说：“那我去叫汽车。”

鲁迅先生说：“不用，这沪西区静安寺路一带我们很少来，带他们马路上走走吧。”

于是都站起来准备走了，可是海婴这时提出了要求：“妈妈，把小弟弟抱走好吗？”

大家先是一惊，后来就哗然大笑了。

我说：“可以，送你吧。”

他用明亮的眼睛请求似的望着妈妈。

许先生只好安慰他说：“他还小呢，还要吃奶，我没有奶喂他呀！”

我看到他的不高兴的失望样儿，赶快说：“等他大一点，会走了，我带他去和你玩，好吗？”

这时，胡风从书桌的抽屉里拿出了一张新近拍的，孩子在后门口站在藤车上的照片，给了海婴说：“把它送你吧，你看他正对你笑呢！”

海婴接过照片，很高兴地看着，表示了满意，并且立即要妈妈放进手提包里。

我们送他们一家走出了后门，陪着他们走了一段路，他们要我们回去，不再送了。我想到该喂孩子粥了，就停下来和他们告别，小家伙也高兴地向他们摆着手。而由胡风陪伴着鲁迅先生一家，一直送到弄堂口。

我在后面望着他们缓缓地走着，鲁迅先生那特有的稳健的步伐，和许先生稍向前倾的身影，海婴由许先生牵着，带跳地走着。胡风在鲁迅先生身旁伴送着。

我感到他真是太幸福了，能陪伴着鲁迅先生，行走在一起。我望着他们的背影，向前向前，慢慢地远去。而这一幅同行的画面，可永远永远留在我的心中。

1981年2月改成