第8章

现在，正当一切都似乎不会再有变化的时候，他终于要回到英国来统治他的人民了，斯图亚特察理从此不是亡国察理了。

十一年前，一小队极端派清教徒杀死了他的父亲，那由数千目击者发出来的悲恸之声立即震荡了整个欧陆。这一桩弥天大罪是会永远沉重地压在英国人心上的。那时国王弑王的长子流亡在法国，直到他的随从牧师跪下来称他“陛下”，这才知道他为营救父王的一切努力都失败了。他转身，走进卧室去独自哀悼。他知道自己成了一个无国之王无民之主了。

于是在英国，科隆韦尔的暴力脚跟上了英国人民的颈脖。现在，做了贵族中的一员就是犯罪了，曾经效忠王室的通常要被没收土地和钱钞。那些跟随察理二世逃亡在外的，都宁可待在外国等着形势好转才回来。一种极端严肃的教规控制了全国，凡属英国人本质上所有的一切都被压制了，如诙谐的谈笑、游戏、宴会等等的狂欢，饮酒、跳舞、赌博、调情等等的享乐，一律都在禁止之列了。五月节跳舞的花柱都被砍伐了，戏院都被封闭了。谨慎的女人都收藏起她们那些绸缎丝绒、红红绿绿的漂亮衣裳，搁起她们的面罩、扇子、卷发和假发，遮盖了低开领子的颈脖，嘴唇上不敢再抹胭脂，面颊上不敢再点黑痣，就为避免嫌疑，被认为是王党的同情者，甚至日常用的家具也一天天变简朴了。

科隆韦尔统治英国十一年之久，但是英国最终发现他是一个难免一死的凡人。当他生病的消息开始传扬出来，就有一群急躁的士兵和市民聚集在宫门口。顷刻全国的人都陷入了恐怖之中，因为大家想起了内战时代的混乱，到处都有游兵的抢劫，农场家宅、猪狗牛羊，没有一样会幸免。大家不希望科隆韦尔活着，可是如今又都怕他要死了。

那天天色黑下来，就起了狂风暴雨，其势越来越猛，以至于房屋多被夷平，树木多被拔起，望楼尖塔纷纷倒塌地上。在人们看来，这样的狂风暴雨只能有一种意义：先王的鬼魂来向科隆韦尔索命了。科隆韦尔自己也在惊恐之中大喊道：“落入了活的上帝手中是可怕的呢！”

暴风雨扫荡过整个欧洲，过了一夜又持续到第二日，等到科隆韦尔下午三点钟逝世，它还是在英伦岛上继续作祟。他的遗体立刻被涂了香油，匆匆下葬了。可是他的党徒给他立了一个穿王袍的蜡像，放在莎默塞托宫，好像他是一个帝王。人民却仇恨他，把垃圾扔在他的墓碑上。

他死后没有人能接替他的位，此后大约两年都在一种半无政府的状态中。科隆韦尔本是指定他的儿子继承的，他儿子却没有老子的本领，一班跋扈的军人就把他去掉，倒使他得其所哉。从此就有许多小冲突陆续起来，骑兵和步兵之间，老兵和新兵之间，都起了矛盾，而军队和平民之间的内战也似乎势在必行了。绝望笼罩着全国。第一次内战既然是一无所获，现在难道又要再来一遍吗？于是大家唯一能指望的就是复辟。

孟克将军原本效忠察理一世，察理一世被杀之后才投靠科隆韦尔的，这时群龙无首，他就从苏格兰出兵占领了首都。孟克虽是个军人，他却坚信军权必须隶属于政权，他的希望是解救全国，以免它做军队的奴隶。他审时度势，以便测定全国心理的倾向，直到看明一切阶级拥戴王室的热情已是无可抗拒，他就宣告斯图亚特查理复辟了，立即召集一个自由国会，接着察理二世从布利台宣谕，谕允俯顺舆情，使英国复为君主国。

一时伦敦挤满了保王党人和他们的妻小，如果有人并不诚心渴望皇上回来，他就只得销声匿迹了。自从战事结束以后，人们逐渐恢复了欢笑，至此就突然加紧起来，一切束缚都被挣脱了。假如有人穿着朴素的衣裳，摆出虔敬的面孔，就会被人认为是同情清教徒的确凿标记，只要想表示自己忠于王室的人都要疏远他。世界翻了大大一个跟头了，只要从前被认为罪恶的，现在突然间都变成了美德。

一六六零年五月二十九日，是察理二世的三十诞辰，他就在这天骑马进伦敦。

在他流亡的十五年中，他在欧洲一国又一国地漂泊着，到处不受欢迎，因为各国的政治家们都跟谋杀他父亲的那人有来往，有他在那里是觉得别扭的。现在这种流浪生活总算结束了。在他流亡期间，他一直过着贫穷的日子，一直衣衫褴褛，常常因旅店主人不信任，得向他恳求来日的早餐。现在这种艰苦的生活也算终结了。在过去的十多年中，他始终都在图谋复国，却一直没有成果，现在总算如愿以偿了。尤为重要的是，他这十五年来受到人家的种种侮辱和轻蔑，现在都可以告终了。总之，他这无民之主无国之王的身份至此竟然终止了。

那日天高气爽，风和日丽，人们都互相告语，国王回銮逢到这般好天气，实在是个吉兆。从伦敦桥直到白宫，凡属御驾必经之路，每一条街道、每一个阳台、窗口，乃至于屋顶，无不挤满了人；虽然人们知道皇车总要过午才到，街上却在清晨八点钟就已没有一英尺的空隙。国民义勇军在街上警备的人员达一万两千，当初他们攻打过察理一世，现在却又集合起来为他儿子回朝维持着秩序。

所有的招牌上面都用五月花做装璜，各条街道都竖着冬青大牌坊；多数建筑的门前都钉着绿色橡树枝。家家的窗口都荡着花环，用缎带和银瓢点缀着，那些银瓢都擦得雪亮地闪烁在日光中。喷泉里面荡漾着红酒，全城教堂的塔上都不断响着钟声。终于听见低沉重浊的炮声，宣布皇车已经到达伦敦桥了。

皇车的行列开始在那些狭窄的街道上缓缓游行起来，马蹄声有节奏地踏着，喇叭和号角吹得震天响，鼓声阵阵如同雷鸣，在周围的山间引起回响。整个行列闪耀光辉，炫目得令人惊疑。它成了一条长河，源源不断：一队队的御林军，有的穿红银二色的大氅，有的穿黑色天鹅绒而全身金碧辉煌，又有的是银绿二色的制服，都配着闪亮的长刀，举着飘扬的旗帜，座下的马鼓鼻腾骧，抬蹄傲然高举。一小时一小时过去了，那行列却还未尽，以致观众们的眼睛昏花而发痛，他们的嗓子都喊哑了，耳朵都被不断的鼓乐震得嗡嗡作响了。

那数百护驾的骑士当初为察理一世打过仗，竟然卖了他们的财物和土地去资助他，后来就跟他的儿子到外国，现在又随驾回来，在行列中几乎做了殿后。他们统统穿着华丽的衣裳，骑着马，只是这套装饰都是向人家赊来的而已。他们的后面就是市长老爷，手里握着一柄出了鞘的刀，是他行使职权时用的。他的一边是孟克将军，一个强壮丑陋的矮子，骑在马上却非常威严，能够获得士兵和平民同样的尊敬。除了国王本人之外，他在当时的英国几乎要算是最得人心的一个人了。在市长老爷那一边骑着马的，是贝科哈的第二任公爵威佐治。