第8章 十二月(2)
访问负伤者
十八日
伤眼老人的侄子，就是帽上插红羽那位女先生所担任一级里的学生。今天在他叔父家里看见过他了。叔父把他当作自己的亲儿子一样爱他。今晨，我替先生誊清了下星期要用的《每月例话·少年笔耕》，父亲说：“我们去五楼探望受伤的老人吧，看他的眼睛痊愈得如何。”我们走进了光线暗淡的屋里，老人高枕卧着，他那老伴坐在旁边陪着，侄子在屋角玩游戏。老人见了我们很高兴，叫我们坐，说已好多了，受伤的不是关键部位，四五日内就会完全康复了。“小伤而已。可怜！那孩子正担惊受怕吧。”老人说，又说医生马上就会来。刚好门铃响了，他老伴说“医生来了”，前去开门。来的却是考勒弗，他着了长外套站在门口，低了头迟迟不敢进来。
“谁？”老人问。“就是那掷雪球的孩子。”父亲说。
老人听了：“嗄！是你吗？请进来！你是来望我的，是吗？已经好得差不多了，别担心。很快就会好的。请进来！”
考勒弗似乎没看见我们，他忍住了哭脸靠近老人床前。老人抚摩着他：
“谢谢你！回去告诉你父亲母亲，说我已好多了，叫他们放心。”
考勒弗一动不动，看样子还想说点什么。“你还有什么事吗？”老人说。“我，没什么。”
“赶快回家吧，放心！”考勒弗走出门口，又停下了，眼看着送他出去的侄子的脸。还是从外套里面拿出一件东西交给那侄子，低声地说了一句：“这个给你。”就一溜而去。
那侄子将东西拿给老人看，包纸上写着“奉赠”。等打开包纸，我见了竟大吃一惊。那东西不是别的，就是考勒弗平日花大量精力搜集的，让人珍惜的邮票薄。他竟把他那奉为珍宝的东西，拿来当做报答原宥之恩的礼品了。
少年笔耕
（每月例话）
索利亚是小学五年生，那时他才十二岁，肤色白皙，一头黑发。他父亲在铁路工作，在索利亚以下还有许多儿女，一家过得很艰辛。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对索利亚有求必应，唯有学校的功课，还是再一再二叮嘱他好好学习用功读书。这是因为想他快些毕业，找到好工作，来赚钱补贴家用。
父亲老了，并且因为以往的操劳，面容更老。他要承担全家人的生活消费。他除白天在铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜挑灯而战。近来，某杂志社托他写封寄杂志给定户的封条，用了大大的正楷字写，每五百条写费六角。这工作让人觉得很累，老人总在餐桌上，向自己家里人叫苦：
“我眼睛似乎已操劳而疲倦。这个夜工，让我少活了几年！”
有一天，索利亚向他父亲说：“父亲！我来帮你写吧。我能写得和你一样好。”
父亲坚决不允许：“不要，你应该用你的功。孩子学习是大事，就是一小时，我也不愿占用你学习的时间。孩子你有这种想法我已很高兴，但我还是不情愿你做，我决不愿累你。以后不要再说这话了。”
索利亚深知父亲的脾气，暗自想办法。他每夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，就会听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的步声。一天晚上，索利亚等父亲入睡后，起来小心翼翼地着好衣裳，轻手轻脚地走进父亲写字的房子里，点亮洋灯。案上摆着白纸和杂志定户的名册，索利亚提起笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既欢喜又有些恐惧。没多久，条子渐渐积多，放了笔搓了搓手，打起精神继续写下去。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲发现。写到一百六十张，想想值两角钱了，刚刚暂停，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。
第二天中午，父亲心情很好。原来他父亲一点也没发现。每夜重复机械地抄写，十二点钟一敲就停了笔，早晨起来把条子数一数罢了。那天父亲很开心，拍着索利亚的肩说：
“喂！索利亚！你父亲还挺年轻哩！昨晚三小时里面，工作成果要比平常多做三分之一。我的手还很灵活，眼睛也很明亮。”
索利亚沉默不语，心里却很快乐。他想：“父亲对于我替他写并不知情，却以为自己还年轻呢。好！以后也这么做吧。”
那夜到了十二时，索利亚仍起来工作。这样持续了好几天，父亲依然蒙在鼓里不曾发觉。只有一次，父亲在晚餐时说：“说来也怪，最接灯油没了很多。”索利亚听了暗笑，还好父亲没再说什么，此后他就每夜起来抄写。
索利亚因为每夜起来，渐渐体力不支，早起觉着疲劳，晚间复习还打瞌睡。有一夜，索利亚伏在案上睡熟了，那是他有生以来第一次的打盹。
“喂！努力！努力！做你的功课！”父亲拍着手叫。索利亚睁开惺忪的睡眼。又努力复习。可是接二连三，又同样打盹，情况愈糟糕：总是伏在书上睡熟了，或早晨起床，复习功课的时候，总是带着倦容，好像对功课很讨厌一样。父亲见这情形，屡次提醒他，结果终于动气，虽然他一向不对小孩发火。有一天早晨，父亲对他说：
“索利亚！你真愧对我！你和以前的区别不大一样！当心！你是我们全家的希望。你知道吗？”
索利亚有生以来第一次受这叱骂，心里很不舒服。心里想：“是的，那样的事不能再做了，非停止不可。”
这天吃晚饭的时候，父亲很高兴地说。“大家听啊！这月比前月多赚六元四角钱呢。”他从食桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都很高兴，索利亚也因此精神振奋起来，元气也恢复许多，暗自思忖道：“咿呀！再继续做吧。白天多用点功。夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这很不错，只有这孩子——”说着指了索利亚：“我实在很烦恼！”索利亚沉默不语地受着责备，忍住即将夺眶而出的眼泪，心里却甜滋滋的。
从此以后，索利亚仍是每晚起来抄写，可是，疲劳之感更胜从前，还是支撑不住。这样过了两个月，父亲仍是斥责他，对他的脸色更渐渐担起忧来。有一天，父亲到学校去访先生，和先生谈谈索利亚的事。先生说：“是的，成绩好是还好，因为他是一个聪明的孩子。但是用功劲不如从前了，每日总是打着呵欠，一副昏昏欲睡的样子，无法集中精力学习。叫他写作文，他只是短短地写了点就算，字体也草率了，他原先时非常好，不像现在。”
那夜父亲唤索利亚到他旁边，更为严厉地对索利亚说：
“索利亚！你很难想象为了养家我多么的辛苦吧？你不知道吗？为了全家的生活我把命都拼了，你竟不屑一顾，也不管你父母兄弟怎样！”
“啊！不是！请不要这样说！父亲！”索利亚带着哭腔说。他正想坦白一切，父亲又拦住了他的话头：
“你应该知道咱们过得有多苦。一家人要刻苦努力才可撑下去，这是你应该明白的道理。我不是努力地做着加倍的工作吗？本月我原以为可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先派入用途，没想到那钱没戏了。”
索利亚听了把到了嘴边的话重新打住，在心里无数次的重复说：
“咿呀！不要说，还是不要说了，仍旧替父亲帮忙吧。对不起父亲的地方，从别的补报吧。学校里的功课非得用功考好不可，不能让父亲失望，但最要紧的是要帮助父亲养活一家，替父亲分忧。是的，是的。”