第11章 金脑人的传奇
献给想听快乐故事的夫人
读您的来信时,夫人,我几乎非常内疚,遗憾我的那些小故事有点太过悲凉,所以我打算今天为您奉上一些快乐的,非常快乐的东西。
我这个人到底为何会闷闷不乐呢?我自己远离巴黎的大雾千里,生活在一座素有长鼓和麝香葡萄酒之乡美名的山冈上。四周除了阳光和音乐之外没有别的;我享有白尾鸟乐队,山雀合唱团;早上有杓鹬“咕儿利!咕儿利!”的歌唱,中午有蝉鸣盈耳;此外还有牧羊人的短笛声和葡萄园里的美丽姑娘的风铃般清脆的笑声……对忧伤来说,实在是无处立足;我本该给夫人们寄去一些玫瑰色的诗以及许多美丽的爱情故事。
唉,不!我离巴黎还是太近太近。每天,巴黎都流淌它的那些忧愁直到我的松树林里来……就在我写这几行字的时候,我听到了可怜的夏尔·巴尔巴拉惨死的消息;我的磨坊因此整个儿陷入无尽的哀痛之中。再见,杓鹬和知了!我再没有心情接受任何快乐的东西……也正因为如此,夫人,您今天得到的不是我曾经决心为您写的轻松欢乐的故事,而依旧是一段凄凉的传奇。
从前有一个人脑子是金子的;是的,夫人,脑子整个儿是金子的。出生时,医生们认为这个孩子无法存活,因为他脑袋过分沉重,颅骨尤其大。不过他还是活下来了,而且像一棵可爱的油橄榄树幼苗那样在阳光下日渐长大;只是他那个大脑袋总是往下拖他拽他,走着走着会不住碰到一件件家具,看上去实在让人怜惜……他还常常摔跤。一天他从台阶上面滚了下来,脑门撞在最后一级大理石级上,声音之大如同金石裂开。别人以为他死了,等把他扶起来,却发现他只受了一点轻伤,有两三小滴金子凝结在他的金黄色的头发上。父母因此知道了孩子有一个金脑子。
这件事被严格保密;连可怜的小家伙自己也毫不知情。时不时地他问为什么不让他到门口去跟街上的那些小孩一起玩耍。
“有人会把你抢走的,我的小乖乖!”他的母亲回答……小家伙很害怕被抢走,他没再说话,回去一个人玩耍,拖着笨重的步子从一间屋子走到另一间屋子……到了十八岁,他的父母才把他天生而来的这笔巨大的赏赐告诉他;因为他们一直辛苦养育他,培养他到那个时候,所以他们要他拿出一点他的金子来作为报答。
孩子毫不犹豫;他马上就从脑壳里取出一块金子,像核桃大小的一整块金子,骄傲地扔在他母亲的膝头上,而到底是如何取出的,用什么方法取出的,传奇中却没有提……接下来,他脑袋里装着的财富使得他完全迷失了,种种欲望和诱惑害得他发了狂,他掌握的能力令他目空一切,于是他离开了父亲的家,到社会上去挥霍他的财富。
从他过的挥金如土、非常奢华的生活来看,人们会以为他的脑子是取之不尽,用之不竭的。但是它还是枯竭了,逐渐地他眼睛失去了光彩,脸颊日益凹陷了。终于有一天,在疯狂地吃喝玩乐后的清晨,可怜的家伙独自留在一桌的杯盘狼藉和光线暗淡的分枝吊灯间,对他的金锭飞快消失感到了恐惧,该是悬崖勒马的时候了。从此以后是全新的生活。金脑人离群索居,靠着自己的双手劳动为生,像守财奴一样多疑而胆怯,努力逃避种种诱惑,让自己忘掉这不幸的财富,他再也不愿去碰它……不幸的是有一个朋友在他的孤苦生活中仍然跟着他,这个朋友知道他的秘密。一天夜里,可怜的人觉得一阵头痛,一阵钻心彻骨的头痛,猛然惊醒;他惊慌失措地坐起来,在月光下看见他那个朋友正在逃跑,披风里藏着什么东西……他的脑子又被人夺走了一点儿!……不久以后金脑人堕入了情网,这一次可真的全都完了……他全身心地爱上了一个年轻的金发女人,她也爱他,但是她更爱绒球、白羽毛和装饰在她的皮鞋上来回跳动的、流光溢彩的金褐色流苏。
瞅着一小块一小块的金子,在这个小鸟依人娇美可爱的美人儿手里,一转眼就不见了,实在是一件无比惬意的事。她的欲望永远不会满足,他呢,从来不会说个不字;他怕让她伤心,甚至把有关他财产的可悲的秘密对她直言不讳。
“这么说我们很有钱了?”她说。可怜的人回答她:“啊!对……非常有钱!”
他深情款款地朝着在迷迷糊糊吃着他的脑袋的小青鸟微笑。不过有时候他也感到害怕,几乎想稍微吝啬一些;但是年轻女人跳跳蹦蹦地向他走过来,对他说:
“我的阔老公!快给我买一样昂贵的东西……”他于是给她买了一样非常贵重的东西。就这样维持了两年;后来,有一天早上,年轻女人像只小鸟儿那样,不知为何死了……宝库即将耗尽,鳏夫就用剩下的为他心爱女人操办了一个盛大的葬礼。钟使劲敲着,四轮豪华大马车披着黑纱,马匹用羽毛装饰,天鹅绒上有一滴滴银色的泪珠状装饰,没有一样在他看来会显得太过奢华。现在他的金子对他还有什么意义呢?……他把金子送给教堂,送给抬灵柩的工人,送给卖假花的女商贩:他毫不犹豫地到处散发金子。因此他走出公墓时,他那个神奇的脑子差不多完全空了,仅仅在脑壳的内壁上还粘着一些碎屑。
当时人们看见他走在街上,神色恍惚,两只手伸向前,像醉汉那样步履踉跄。晚上,百货公司的灯光亮起来时,他在一个大玻璃橱窗前停下,看见里面摆满了衣料和饰物,给灯光照得美轮美奂,他在那儿待了很长时间,看一双天鹅绒毛镶边的蓝缎子高帮鞋。“我知道这双鞋会让一个人开心,”他微笑着对自己说;他居然忘掉年轻女人已经死了,走进去买这双鞋子。
女商人在商店后间里听见有人高声叫喊;她奔出来,却惊吓得手脚发软,她看见一个男人站着,身子靠在柜台上,痛苦地呆望着她。他一只手拿着那双有天鹅绒毛镶边的蓝高帮鞋子,另一只手伸着,鲜血淋淋,指尖捏着一些金子的碎屑。
夫人,这就是金脑人的故事。这个传奇虽然看上去像是虚构的,事实上它的细节从头至尾都是真实的……世上就有这么一些可怜的人,他们不得不靠出卖他们的脑子为生,绞尽了脑汁,付出的是上好的纯金,得到的却是生活中最最起码的东西。这对他们是生活的痛苦;然后,等他们厌倦了受苦以后……