第15章 繁星
一个普罗旺斯牧羊人的故事
我在吕贝隆山上照管牲口时，单独和我的狗拉布里还有绵羊待在牧场里，往往一连几个星期不见一个人影儿。偶尔会有于尔山的隐修修道士经过那儿去采药草，或者闪现出一个皮埃蒙特烧炭人的黑脸；但那是一些朴实厚拙，由于孤独而变得沉默寡言的人，他们大多对谈话毫无兴致，何况山下的村子及城镇上都在谈论些什么他们根本不晓得。因此每隔半个月，我们农庄上的骡子给我送食物来，一听见从路上传来的铃声，看见在山坡上慢慢出现了小米阿罗（雇工）的机灵脑袋，或者诺拉德老婶婶的红棕色帽子，我就打心眼里感到十分快乐。我让他们把山下面的当地新闻，洗礼呀，婚礼呀，讲给我听；但是我最关心的是我东家的女儿，我们的斯泰法内特小姐如何如何了，她是周围十法里之内最美丽的可人儿。我故意带着有些淡漠的神情，询问她是不是常常去参加节庆活动，联欢晚会，或者是不是又有了新的追求者。倘若有人问我这些事与我这么一个山上的卑微的牧羊人有什么关系，我就会回答说我已经上了二十岁，而这个斯泰法内特是我一生中见过的最标致的人儿。
但是有一个星期日，我在等我半个月的食物，偏偏它非常晚才运到。上午我对自己说：“这可能是大弥撒的缘故。”接着，中午时分又落了一场大暴雨，我想大概山路泥泞，骡子没有能够出发。终于到了三点钟，碧空如洗，雨后的山峰在阳光照耀下闪闪发亮，我在树叶的滴水声和溪水的涨溢声中，又听见了骡子的铃铛声，它像复活节齐鸣的钟声一样欢悦轻快。不过赶骡子来的不是小米阿罗，也不是老诺拉德，而是……你们猜猜是谁！……是我们的小姐，我的孩子们！居然是我们的小姐本人，她端正地坐在柳条筐之间，由于山上的空气和暴雨后的凉爽，她的脸庞格外红润。
小米阿罗生病了，诺拉德婶婶在自己的孩子家里度假。漂亮的斯泰法内特一边从骡背上下来，一边把这一切告诉我，还对我说她来迟了，是因为迷了路；不过瞧她这一身节日盛装，花缎带，鲜艳美丽的连衫裙和花边，更像是因为跳舞而耽搁了，而不像是曾经在灌木丛里找过路。啊，娇美可爱的人儿！我的眼睛怎么总也望不够她。真的，我还从未离得这么近地看过她。冬天羊群下山到平原上，有时候我晚上回到农庄吃晚饭，她匆匆地穿过饭厅，总是打扮得漂漂亮亮，还多少有点骄傲，很少和下人们说话……而今天，她就在我面前，而且只是为了我而来的；如何不叫人魂不守舍呢？斯泰法内特把食物从筐子里取出以后，开始好奇地朝四周张望。她又把可能弄脏的节日才穿的、美丽的裙子稍微提起一点，走进了围栏，想看看我睡觉的那个角落，麦秸和羊皮铺成的床，挂在墙上的大斗篷，牧羊杖，燧石枪。这一切都让她觉得趣味盎然。
“这么说，你就住在这儿，我可怜的牧羊人？经常独自一个人，你一定会闷得要死！你平时都干些什么？你想些什么？……”
我真想回答：“想您，女主人。”何况要是我这样说也是实情；因此我窘迫得不知如何是好，连一句话也找不出来了。我想她当时一定是觉出来了，这个淘气的姑娘故意说些戏弄话来使我更加局促不安：
“你心爱的女朋友，牧羊人，她有时候也上山来看你吗？……她必定是金山羊，或者是在山顶上奔跑的那位埃斯泰雷尔仙女……”
而她自己呢，在跟我说话时，看上去真像埃斯泰雷尔仙女呢，因为她微仰着头，笑得那么可爱，加上她又急匆匆想走，使得她的这一趟来仿佛一次仓促的下凡。
“再见，牧羊人。”“再见，女主人。”她带着她的空筐子走了。
当她在山坡的小路上渐渐消失时，骡子蹄下滚动的那些石子，仿佛一块一块地都落在我的心头。我久久地，久久地侧耳听着，一直到太阳下山我都目眩神迷地一动不敢动，唯恐惊醒了我的美梦。傍晚，山谷的谷底渐渐变成蓝色，羊咩咩叫着靠拢到一起，回到围栏里来，我忽然听见斜坡上有人叫我，然后就看见我们的小姐出现了，不过却不再有刚才的轻松欢快，而是因为寒冷、恐惧和潮湿，浑身上下直打颤。看来她是在山坡下面发现索格河在暴雨后涨水了，可是仍然不顾一切，想过河，却几乎被淹死。更吓人的是天黑了，在这种时候根本不可能再回到农庄上去；因为要是抄近道的话，我们的小姐独自决不可能找到回去的路，而我又无法离开羊群。在山上过夜的这个想法令她万分苦恼，特别是一想到她家里人会担心。我呢，我只好努力安慰她，让她放心：
“七月里夜很短，女主人……忍耐一下就过去了。”我急忙生起一大堆旺火，好烘干她的双脚和被索格河水浸湿的连衫裙。接着我把羊奶和软干酪端到她面前，不过伤心的小姑娘既不想烤火，也不想吃；看到她泪如泉涌，我也恨不得大哭一场。
夜色四起。只有山脊上还残留下一抹夕阳的余辉，还有从西边升起的淡淡霞光。我打算让我们的小姐到围栏里去休息。在新鲜麦秸上铺了一块崭新的漂亮羊皮以后，我向她道了晚安，走出来坐在门前……天主可以为我作证，虽然爱情的火焰使我心潮澎湃，我心里也没有起过丝毫邪念；一想到东家的女儿——像一只比所有其余的羊更宝贝、更洁白的羊——在我的看护之下，可以安然睡在围栏的一个角落里，离着好奇地望着她睡觉的羊群很近很近，我就感到无比的自豪和踏实。我觉得夜空从未如此高远，星星也从未如此明亮……忽然间围栏的栅栏门打开，是漂亮的斯泰法内特。她睡不着。羊群时常动来动去，麦秸发出哗啦哗啦的响声，它们在睡梦中也咩咩地叫。她宁愿到火堆旁边来。看到她来了，我把我的母山羊皮披在她的肩膀上，把火拨再旺一些，我们互相挨得很近地坐着，安静地坐着。倘若您曾经在星空下过夜，您就一定知道，在我们入睡以后，有一个神秘的世界在寥落和寂静中醒来。这时候泉水欢唱，池塘眨着无数个活泼的眼睛。山上所有的精灵都自由自在地来来往往；空气中有细微的沙沙沙的响声，好像我们可以听见树枝在生长，青草在拔高。白天是生物的世界；黑夜是无生物的世界。我们倘若没接触过的话，就会感到害怕……因此只要稍有一点响声，我们的小姐就全身发抖，紧紧靠在我身上。有一次从下面闪闪发亮的池塘发出的一声悲伤的长鸣，仿佛随着起伏不定的波纹向我们涌过来。同时有一颗光芒夺目的流星在我们头顶上空朝着同一个方向掠去，似乎与我们刚听到的这声哀鸣应和一样。
“这是什么？”斯泰法内特低声问我。
“一个灵魂进入了天堂，女主人。”我用手划了一个十字。
她也划了个十字，仰着头思索了一会儿。接着她又对我说：
“这么说，牧羊人，你们这些人真的是巫师？”“当然不是，我们的小姐。不过在这儿我们生活得离星星近些，我们对星星的事比其他人知道得清楚一些。”
她手托住两腮，一直望着夜空，身上披着羊皮，如同一个天上的小牧人：
“瞧，有多少啊！真的好美啊！我还从未看见过如此多……你知道它们的名字吗，牧羊人？”
“当然知道，女主人……瞧！正好在我们头顶上方的，这是‘圣雅各之路’（银河）。它从法国笔直地通向西班牙。这是在勇敢的查理大帝和撒拉逊人打仗时，加利西亚的圣雅各标示出来为他指引方向的。再过去一些您看见的是有着四根发亮的车轴的‘灵魂之车’（大熊星座）。走在前面的三颗星是‘三牲畜’，紧挨第三颗的那颗很小的是‘车夫’。您看见周围那面纷纷坠落的星雨吗？那是慈爱的天主没有悦纳的灵魂……稍稍向下一点，这是‘耙子’或者‘三王’（猎户星座）。它给我们这些人当时钟用。只要朝它看看，我就明白现在已经过了午夜。朝南方，再往下面一点，亮着的是‘米兰的让’，群星中的火炬（天狼星）。关于这颗星，牧羊人是如此说的：有一天夜里‘米兰的让’和‘三王’，还有‘小鸡笼’（昴星团）受邀参加它们的一个朋友也是一颗星星的婚礼。‘小鸡笼’比较着急，据说它先走了，走的是上面一条路。您看看，那上面，在天空的最深处。‘三王’从下面抄近路走，赶上了它；但是‘米兰的让’这个懒汉睡到很晚才起床，完全落在后面，一时急火攻心就把棍子扔过去拦阻‘三王’。因此，‘三王’又叫‘米兰的让的棍子’……不过所有星星中最美丽的是我们的那颗，是在黎明当我们放出羊群时照耀我们，在傍晚当我们把羊群赶回时也照耀我们的那颗‘牧羊人之星’。我们还把它叫做‘玛格洛娜’，美丽的玛格洛娜追赶‘普罗旺斯的皮埃尔’（土星），每七年和它结婚一次。”
“怎么！牧羊人，星星也结婚？”“当然，女主人。”就在我准备尽力向她解释星星结婚是怎么回事时，我感觉到有一样清凉的、柔软的东西轻轻压在我的肩头上。原来是她的昏昏欲睡的脑袋，在一阵缎带、花边和卷卷的长发的轻柔的摇晃中向我靠过来。她就这样一动不动地一直待到天上的星星也渐渐睡去，一颗颗被初升的阳光抹去。我呢，我望着她熟睡，内心里有点慌乱，但是我受到了这皎洁明亮夜的圣洁保护，它从来只让我产生清洁高尚的念头。在我们周围，星星继续它们的安静的旅行，温柔得像一大群羊，不时地我想象着这些星星中间有一颗，最小最亮的一颗，迷了路，来停落在我的肩头上歇息……