权力的艺术
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第3章 幸运之子(1)

强健的身体让他拥有坚强的意志、自由的思想。

——彼得·杰斐逊,托马斯·杰斐逊之父

彼得·杰斐逊是那种引人注目的人。一位仪表堂堂、富裕阔绰、受人尊敬的农场主。他力大无比、耐力惊人,远近闻名。在弗吉尼亚州阿尔伯马尔县境内及其周边地区,他拥有广袤的土地,蓄养着众多奴隶。在那里,他沿着里瓦纳河修建了沙德维尔庄园——以他妻子珍受洗礼的伦敦教区命名。

18世纪上半叶是一个令年轻人、白人、男人、富人和弗吉尼亚人热血沸腾的年代,一个聚敛财富、保护私有财产、种植并出售烟草的时代。众多雄心勃勃的人——一群大胆的冒险家怀揣着对家园的渴望,受开垦农场、扩张土地和蓄养奴隶等财富欲望的驱使,纷纷涌向大西洋中部的广袤荒野。

在当地,彼得·杰斐逊是成功的测量师和富足的种植园主。托马斯·杰斐逊于1743年4月13日出生,身为长子,他深知自己的父亲是位受人尊敬的人。

彼得·杰斐逊勇气过人,精于马术,擅长打猎。托马斯·杰斐逊回忆,他的父亲曾一个人推倒了一间木棚,而三个奉命将其拆毁的奴隶都没能撼动分毫。据说还有一次,他父亲独自一人竖立起两个单体重量1000磅[4]的烟草大桶,简直是神奇非凡、不可思议!

父亲的声望对儿子影响巨大,他对父亲怀有一种崇敬的眷恋之情。杰斐逊曾写道:据父系家族传说,我们的祖先来自威尔士的斯诺登山一带,那里是英国海拔最高的地方。其他有关这个家族起源的一切都已消逝在历史的迷雾之中,同斯诺登山的联系是关于杰斐逊这个颇具声望的古老家族从古至今、代代相传的唯一记述。那里即便不是家族的诞生之地,也是其力量的源头。

有其父必有其子,托马斯·杰斐逊一步步获得了权力。有父亲作为榜样,杰斐逊从小接受的教育就很明确:要成为一个伟大的人,还要注意的是,要能够逐渐适应权力,有责任、有担当。杰斐逊学习能力过人,求知欲很强,他既务实,又肯钻研;既足智多谋,又善于分析。

杰斐逊很早就通过行动而不是理论,懂得并领悟了忍耐和随机应变的重要性,正如他父亲所希冀的那样。杰斐逊10岁的时候,父亲就给了他一把枪,让他独自一人在沙德维尔的树林里生活。杰斐逊要证明自己能够独自在野外生存才能回家。

起初,考验并不顺利,他一无所获,没能猎到任何东西证明自己的能力。这片树林是禁入区,周围的一切(树木、灌木丛、岩石和河流)都让他感到恐惧和沮丧。

但他拒绝放弃或认输,像一名坚守的战士等待着好运降临。他的家人是这样记述的:“终于,他把一只野火鸡关进了围栏,用吊袜带把火鸡捆在树上,给了它一枪,然后扛起火鸡凯旋。”

这次丛林考验倒是预示了杰斐逊一生的命运:碰到阻挠时,他能够勇往直前;遭遇意外时,他可以转危为安;取得胜利时,他享受成功的喜悦。

杰斐逊先后得到父母和教师的悉心教导:作为一名绅士,他应当尽责于家庭、帮助邻里、尽职于自己的郡县、服务于自己的群体,尽忠于国王。在弗吉尼亚,家族的长子在成人后要肩负起家族的重任,使众人遵从于他。杰斐逊逐渐长大,他深信,掌控他人的命运是这个世界上再自然不过的事情。他生而为领袖,除此之外,他“一无所知”。

1612年,杰斐逊家族从英国移民到弗吉尼亚。在这个新世界,这个家族很快变得兴旺显赫、声名鹊起。1619年,詹姆斯敦召开议会,杰斐逊家族一名成员当选议员。未来总统的曾祖父是一名种植园主,娶了查尔斯城县一位法官的女儿,并在约克镇从事买卖地皮的生意。他于1698年去世,留下了包括土地、奴隶、家具和牲畜在内的诸多遗产。他的儿子,未来总统的祖父,也名为托马斯,在殖民社区里的地位比他的父亲更加显赫,拥有一匹赛马,担任亨利科县的治安官与和平法官。他把财产同样也传给了儿子彼得·杰斐逊:一栋豪宅、银质的餐具和大量昂贵、坚实的家具。作为民兵队队长,托马斯·杰斐逊的祖父曾用烤牛肉和珀西科酒款待上校威廉·伯德二世——弗吉尼亚最有权势的人之一。

彼得·杰斐逊于1708年出生于切斯特菲尔德县,他在其父辈的道路上继续前行。彼得和威廉与玛丽学院的数学教授约书亚·弗莱一同绘制了第一幅弗吉尼亚的权威地图,并穿越了弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的边界,这个显著的成就要归功于他深厚的知识积累。托马斯·杰斐逊写道:“父亲的学识被忽略了,其实他意志坚强、判断敏锐、渴求知识,他阅读很多书籍提升自己。”通过自学,彼得·杰斐逊成为民兵队长、教区代表和弗吉尼亚州下议院议员。

在界定弗吉尼亚州和北卡罗来纳州边界线的远征中,这位父亲用行动证明了自己是开拓英雄。家族史记录者是这样记录的:穿越蓝岭时,彼得·杰斐逊和他的同伴日间击退了野兽的袭击;夜晚,出于安全的考虑,在树上轮流休息。

食物匮乏、筋疲力尽、晕倒昏厥,这支队伍蹒跚前进。靠生食动物的肉,彼得·杰斐逊才得以生存了下来,直到工作结束(也许正如家族史里所记载的,吃掉能找到的所有可维持生存的东西)。

托马斯·杰斐逊在父亲的光环下成长,彼得·杰斐逊去世时,托马斯·杰斐逊只有14岁。父亲很强大,能做到其他人无法企及的事情,他通过自己的意志、体魄的力量,改变了周遭的世界。勘探者定义新的世界,探险者征服未知世界,绘图者勾画这个世界。在托马斯·杰斐逊的心目中,父亲彼得·杰斐逊三者兼备,是一位神一般的人物。托马斯·杰斐逊崇拜父亲的力量,并且一生都在追述这位英勇的长者的故事。托马斯·杰斐逊的曾孙女讲述道:“我的曾祖父对自己父亲性格中高贵的品质充满了子孙对先祖的由衷的崇敬与钦佩。”父亲深深地影响了其他人的生活方式,而托马斯·杰斐逊也竭尽全力扮演同父亲一样的角色。

彼得·杰斐逊婚姻美满,娶了弗吉尼亚一个名门望族的女子。1739年,他同1721年出生于伦敦的珍·伦道夫喜结连理,她的父亲艾夏姆·伦道夫是一名庄园主和海军上尉。珍同父亲居住在古奇兰县的丹吉内斯带有私家花园的府邸里,拥有巨大的产业。

伦道夫家族的殖民起源可以追溯至1642年从英国移民而来的亨利·伦道夫,他与一名下议院议员的女儿结为夫妻。亨利·伦道夫发迹于弗吉尼亚,在亨利科县担任官员,同时还是下议院的一名职员。1669年,他返回英国,据说,他很轻易地说服了年轻的侄子威廉与他一同前往弗吉尼亚。

威廉·伦道夫与托马斯·杰斐逊的外祖父就这样各自于1669年和1674年来到了新世界,具体年份说法不一。后来,威廉同样也在弗吉尼亚飞黄腾达,而且很快就接替了叔叔在亨利科县的职务,并不断获得大量土地。作为英国在北美殖民地的总督伯克利勋爵的助手,威廉·伦道夫很快在航运业、烟草种植业和奴隶贸易中赚得盆满钵满。

威廉之所以家喻户晓,源于他位于詹姆斯河土耳其岛的辉煌华丽的府邸。威廉同他的妻子玛丽·艾夏姆·伦道夫(詹姆斯河百慕大种植园园主的女儿)生育了10个儿女,有9个存活了下来。一位1779~1780年前往弗吉尼亚游览的英国旅客,托马斯·安布雷这样记录道:“伦道夫家族人口众多,像苏格兰氏族那样,他们因众多的府邸而声名显赫。”正如伦道夫历史学家乔纳森·丹尼尔所记载,其中包括查茨沃斯庄园的威廉、特可侯庄园的托马斯、威廉斯堡塔兹韦尔庄园的约翰先生、克勒斯耐克的理查德、朗菲尔德的亨利、布雷默的爱德华。还有丹吉内斯的艾夏姆,杰斐逊的外祖父。

身为上尉和商人,托马斯的外祖父往返于新旧世界。大约在1717年,他迎娶了一位极为标致的英国女人:珍·罗杰斯。他们居住在伦敦和弗吉尼亚古奇兰县的府邸里。

1737年,一位商人形容托马斯·杰斐逊外祖父这个家族“是一群温和有礼、穿着考究的人”。杰斐逊的母亲珍是这个家族的成员之一,颇以自己拥有高贵的英国血统而骄傲。她继承了“祖上苏格兰莫里伯爵的爵位,这个家族与许多英国和苏格兰显赫皇亲贵胄有着血缘或联姻的关系”。

这个家族的威廉·伯德二世(据说他修建了一座佐治亚种植园府邸威斯多佛,位于里士满南部的詹姆斯河上)拥有的财产较杰斐逊家族有过之而无不及。一段关于伯德二世1711年2月寻常一天的描述让人们感受到托马斯·杰斐逊出生之前的数十年间弗吉尼亚的精英们过着什么样的生活。

早上6点起床后,阅读了两章希伯来文和一些琉善著的希腊文书籍。祈祷后,早餐喝了些热牛奶。餐后,练了会儿舞蹈,就去砖房查看奴仆堆积木板的劳动情况,发现他们懒散懈怠,厉声威吓了一顿,并没有鞭打他们。天气很冷,外面刮着东北风。给英国的亲友写了封信。之后阅读英文书籍到12点,这时邓恩夫妇来了。午餐吃的是煮牛肉。下午我和邓恩先生玩了会儿桌球,然后我们在种植园里散了很长时间的步,之后查看了所有生意……晚餐吃了些面包和乳酪。

无论是靠近大西洋的东海岸地区,还是森林覆盖的蓝岭山丘,杰斐逊的诞生地弗吉尼亚给予这片土地上的子民得天独厚的优势。

一位游览过弗吉尼亚和马里兰的英国游客注意到,“较之于其北方的邻居,这些更加宽容的殖民地区……给予年轻人更多柔和、安逸的娇宠”。孩子们从小就学习音乐和舞蹈,包括小步舞和名为“乡村舞”的舞蹈。卡特家族庄园位于阿尔伯马尔以东大约100英里[5],一名家庭教师这样描述在庄园诺米尼大厅所上的课程,也就是年轻的弗吉尼亚年轻人跳舞的场面,他说:“实在是美得令人赞叹。看到这么多的年轻人,绽放出最美的一面,和着优美音乐的节拍,轻盈起舞。”

托马斯·杰斐逊出生在殖民地的上流社会,成长于一个富裕、有教养、交游广泛的家庭。他们用银器进餐,优雅跳舞,时常大宴宾客。

彼得·杰斐逊的书房在房子的一楼(一楼共有4个房间),他在一张樱木桌上办公。他的藏书包括莎士比亚、乔纳森·斯威夫特、约瑟夫·艾迪生的著作和波·德·索尔亚斯·拉平的《英格兰史》。托马斯·杰斐逊写道:“我年轻的时候,着迷于历史书籍和游记。”尤其是乔治·安森的《环球旅行记》和约翰·奥格尔比的《美洲》,这两本书为年轻的杰斐逊提供了一条通往更加广阔的世界的文学走廊。彼得·杰斐逊的孙辈回忆起祖父时说道:“当我还是个孩子时,祖父就对游戏等消遣不感兴趣,而是非常喜爱阅读,他从没有闲坐、无所事事的时候。”

对于富裕的弗吉尼亚白人而言,生活是悠闲惬意的。“父亲时常拜访一位挚友,二人一同进餐、共度夜晚,第二天又一起进餐,晚上才会返回沙德维尔。”托马斯·杰斐逊回忆道,“这位挚友也以同样的方式回访父亲。每周都如此,这样一来,你瞧,一周之内他们就会共度4天。”食物精致丰盛,美酒香醇甘洌,朋友愉悦惬意。