第4章

这家旅馆的房间还算不错。一组普通而坚固的沙发、几把没加垫子的椅子、一个靠墙摆设的小桌，还有与人等高的衣柜，柜子里放了一个保险箱。浴室里是豪华的好莱坞式浴缸，洗手槽上方的镜子四周镶有霓虹灯泡。迷你厨房内放了一台小冰箱、白色炉台以及一式三组的电炉，洗碗槽上方的柜子摆了几套餐具。我先拿些冰块给自己调了一杯酒，浅喝一口。我没开窗，百叶窗掩着；在一片漆黑中坐下，一面喝酒一面专心听。起先，隔壁房间一片死寂，过了一会儿有马桶冲水的声音。对方显然在房间里。我喝完酒、抽完一根烟，开始端详隔开两个房间的那面墙上安装的暖气。金属盒子内有两个长形灯泡，看上去不像能释放多少暖意，不过暖气炉里有自动调温的插电式送风机，电压是220伏特。我把警戒器卸下来，再拆下灯泡，然后从我的公事包中拿出听诊器，贴着墙上的金属片监听。假设（而且这个假设非常可能成立）隔壁房里同一面墙上也有一个相似的暖气装置，那么我们目前的阻隔就只剩这块金属嵌板以及一些绝缘物体，很可能仅此而已。

有好一阵子，隔壁什么动静也没有。接着有人开始拨电话。监听情况良好，一个女人的声音说：“请帮我接埃斯梅拉达4-1499。”

那声音冷静从容，中度音频，除了微微倦意之外，听不出任何情感。这是我历经几小时跟踪后，第一次听到她的声音。

停了好一段时间，女人才说：“我找拉里·米切尔先生，谢谢。”

又是一段停顿，不过这次并不太久，接着她说：“我是贝蒂·梅菲尔德，从朗裘·底斯坎萨多旅馆打来。”她把朗齐奥·德斯坎萨多念错了。接下来，又说：“贝蒂·梅菲尔德，你真是够蠢的，连念个字也要我教你吗？”

在电话另一端的人似乎正交待着事，她一一听着。过了一会儿她回答，“C栋十二号，你应该知道的。你已经预约了……好，我明白……好吧，我会待在这里。”

挂了电话，又是一阵安静，完全的死寂。然后那个声音缓慢而空洞地说：“贝蒂·梅菲尔德，贝蒂·梅菲尔德呀，贝蒂·梅菲尔德哟，可怜的贝蒂，你曾经——虽然那是很久以前的事了——也是个出身好、教养佳的女孩啊！”

我倚着墙，席坐在地上的条纹椅垫良久，才谨慎地起身，把听诊器搁在椅垫上，回到床上躺下。他等会儿会来，女人则待在那里等他，因为她不得不这样。她到这旅馆来也是为了相同的理由，我十分想知道她为什么非这么做不可。

他的鞋可能是用绉纱底的，因为我竟等到他按隔壁的门铃才发觉他来了。此外，我推算他不是开车上山庄。我翻身下床，拿起听诊器继续工作。

她开门，他进屋，我几乎能想像出他说话时脸上的笑容。“嗨！贝蒂，贝蒂·梅菲尔德是你的本名是吧！我喜欢。”

“是我的本名没错。”她把门关上。

他低声咯咯地笑，“我以为你够机灵，会换个名字。对了，你行李箱上另外那个姓氏是怎么回事？”

他的声音不比那笑容好到哪儿去，都让人打心底里生厌。那声音高亢而兴奋，好像随时要把自鸣得意的幽默表现出来。虽说不上是嘲弄鄙夷，不过也差不多了，总之让我一听就浑身不舒服。

“我想，”她冷淡地答道，“你只会注意这些地方。”

“当然不了，宝贝。我第一眼注意到的是你。接着，我才注意你手指上的戒痕，而结婚戒指早已拿掉了。所以箱子上的那个姓氏才会引起我兴趣。”

“不要叫我‘宝贝’。你这趁火打劫的卑贱人渣。”她说着，一股怒意顿时无声地涌上来。

不过男人丝毫不为所动，“亲爱的，我确实是趁火打劫，不过——”又一阵自私的低笑“——我要的数目可绝不卑贱。”

她在走动，也许是要离他远点，“你要不要喝点什么？我知道你随身带着一瓶酒。”

“那会让我春心大动。”

“坦白说，米切尔先生，我只怕你一件事，”女人冷冷地说，“你口风不够紧，你话太多，表现欲又强。最好我们再了解彼此一点。我很喜欢埃斯梅拉达，以前我就来过，以后我一定还想来。你是本地人又碰巧跟我搭同一班车，算我自己倒了大霉。可是你居然能认出我。总之，我认栽，算我走霉运。”

“我倒认为自己是交上好运道了，亲爱的。”他得意地说。

“可以这么说，”她告诉他，“不过还得看你的道行够不够高。万一你莽撞行事，可没你想的那么好运。”

接着又一阵寂静。我想他们此刻大概正四目相望，僵持不下。男人很可能微微焦躁的笑着，不过并不明显。

“对付你，我只要一个电话打到圣地亚哥报社就行了。”他冷静地说，“如果你希望张扬出去，我可十分乐意效劳。”

“你明知道我在躲人。”她恼怒地说。

他大笑起来，“我当然清楚了。有个昏庸的老法官放你一马。我查过了，全美国只有一个州能让被告在陪审团判刑后还能上诉。你改过两次姓名，一旦你在这里上报——亲爱的，你知道等着看消息的人可不少——到时候你又得隐姓埋名远走他方。我想你一定不想重温噩梦吧。”

“所以我才会来这里，”她说，“你才会出现在我房间里。开价吧！反正你就是要大捞一笔。”

“我可始终没提个‘钱’字哦！”

“你早晚会提的。”女人说，“还有你的嗓门不必那么大吧！”

“亲爱的，这整幢别墅只有你一个客人。进来之前我就查看过，门都关着，窗子也一样，百叶窗全拉上，车库也都是空的。如果你还不放心，我可以跟柜台的人问一声。这一带我朋友多得是——上至名流政要，不至贩夫走卒。基本上外人很难介入这里的社交圈。如果你只是个外人，这个城市就很乏味。”

“那么米切尔先生你是怎么打入他们的？”

“我有个老朋友在多伦多是个大人物，现在我们不来往了，他也不准我在他的地盘上混，不过朋友一场嘛，虽然他拿钱要我离他远一点，但是他的名字还是挺管用的。”

她没搭腔。我只听见她的脚步声远去，接着是厨房餐具的碰撞声，然后是冰盒里倒出冰块的声响。水声结束后，脚步声又回来。

“我想一个人静一静，”女人说，“也许我刚才态度不是很客气，我很累了。”

“的确，”他沉稳地说，“你是累了。”停了一下他又说，“那么这样吧，等你休息够了，傍晚七点半左右好了，我们去‘玻璃屋’，我来接你。那里的晚餐很棒，还有舞池，地方幽静，而且闲杂人不多——不知这能不能让你动心。这家店附属于海滩俱乐部，除非是自己人，一般想进去还不成呢。我跟他们是老交情了。”

“不便宜吧。”她问道。

“确实。对了，你提醒了我。在我收到支票前，先给点零钱周转吧。”说着他笑了起来，“真是有趣，我居然真的提到钱了。”

“只要几块钱？”

“有几百块当然更好。”

“我身上全部的钱就这六十美金，除非我现在去开户或者把旅行支票换成现金。”

“宝贝，柜台就可以换现金。”

“我知道，五十块你先拿去。米切尔先生，我希望你有点分寸。”

“叫我拉里就好，这样亲切一点。”

“我可以吗？”她换了个语气，话中含带邀请之意。我想他大概正慢慢得意地笑起来。隔壁一片沉寂，想来他已经搂紧了她，女人也不再推诿。最后她含糊不清的说：“够了！拉里。现在你听话，快走吧。七点半我会准备好。”

“再来一下我就走。”

不一会儿，门打开了。他又说了几句，不过我没听清楚。我起身走近窗口，拨开百叶窗缝，小心探看。一棵树底下亮起刺眼的光，男人从树下往山坡走，渐渐消失。我又回到暖气旁，隔壁又安静了一段时间。接着我听到莫名其妙的声音，不过很快我就搞懂了。

那是有人在屋里快速来回走动的脚步声。另外我还听见她拉开抽屉、上锁的噼啪声以及掀起行李盖撞上东西的声响。

她正收拾行李准备离开。

我把灯管旋回去，再将铁片装上，然后收起听诊器。傍晚的寒气渐重，我套上夹克，站在原地。屋里更暗了，我没开灯，就这样站着，回想一遍整个情况。我当然可以现在就打个电话汇报，但不知道华盛顿那位要人有没有兴趣。我可以说女人大概已经乘上出租车去赶火车、飞机或者往另一个地方去了。但是不管她上哪儿去，像拉里这样的痞子到处都有。就算不碰上拉里·米切尔这种人，恐怕也有不少记性奇好的记者在等她。而且百密必有一疏，总有人会发现。何况，无论你逃到哪儿，你都还是你，自己是永远逃不掉的。

我正在替一些我不欣赏的人干廉价卑劣的活。不过，老兄——哪个看人吃穿的人不是这样呢！人家肯付你大把大把钞票，你就得帮他们挖粪扒屎。只是情况有一点不同——我自己尝到屎味了。这女人并不像个四处为家的人，看起来也不像骗子。也就是说她这副模样是硬装出来的。