第6章 立心：听大师心灵本真独白(5)
——季羡林
季老有一篇名为《赋得永久的悔》的文章，在文中他回忆了自己的母亲，情真意切，感人至深。幼年的季羡林早早便离开了母亲，到叔父家寄住念书，直到母亲去世，他与母亲相聚的日子屈指可数。接到母亲离开人世的消息，季老跌跌撞撞地从北京回到济南，到了家中看到的却只是母亲的棺材。
“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！’”每当听到别人如此讲述自己的母亲，季老就会“心肝俱裂，眼泪盈眶”。“母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。”辛酸的追忆让季老深深地体会到了中国古训中常常提到的那句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
这份欲尽孝而不成的遗憾成了季老永久的悔，悔不该离开故乡，离开母亲。
季老说他小时候家里极穷，是“贫中之贫”。因为家境困难，他小时候便没吃过什么好吃的东西。然而在他的童年记忆中，却有一块世界上最美味的月饼。
有一年中秋节，母亲不知从哪里弄来点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头上，大吃起来。现在回想起来，母亲却根本一口也没吃。不但是月饼，连其他的“白的”（指麦子面），母亲也从来没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。
季老的母亲是那个时代中国万千母亲中平凡的一位，她们都有着被晒得发黑的皮肤，有着由于过度操劳而弯曲的脊背，有着裹着的小脚，有着鬓角的白发，也同样有着，舐犊情深、爱子心切的伟大情怀。她们把一切都给了自己的孩子，直到生命尽头自己已一无所有，还在心心念念地牵系着远方的游子。
季老曾经沉重而悲痛地说道：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”当代女作家毕淑敏也曾在《孝心无价》中说：“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就、衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”
可惜，所有的一切都无法从头再来。人们总是忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。在父母的有生之年，不能孝敬他们，待到他们离去之后方才悔恨不已，这该是一种怎样的悲哀。
每当思念起母亲，很多人的心中总是有悔，后悔曾经对母亲大喊大叫，后悔没有为母亲洗过一件衣裳，后悔没有为母亲做过一顿饭，后悔没有与母亲牵手走在清晨的街道上买菜。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永还无法弥补。
所以，请赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦，也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信，也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分，也许是一桌山花，也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋，也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
是什么并不重要，重要的是从现在开始真正孝敬自己的父母。孝心无价，及时尽孝，生命才不会留有遗憾，才不会赋得自己永久的悔恨。
最真挚的爱情是默默相守
爱情是人生不可缺少的东西。即使后来出家当了和尚，与爱情完全“拜拜”，在这之前也曾趟过爱河，受过爱情的洗礼。
——季羡林
民间传说中有一种鸟，雌雄总在一起飞，形影不离。根据《尔雅》中的记载：南方有比翼鸟，不比肩不飞，其名谓之鹣鹣。看来这传说中的鸟确有其踪。后来人们常用鹣鹣情深来比喻男女之间爱恋之情，夫妻之间的和睦之情。白居易曾诗：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”曹植在《送应氏》一诗中也写道：“愿为比翼鸟，施起高翔。”足见古人对“比翼双飞”的钟情。
在古人的笔下，爱情是文学的永恒主题，很多诗词歌赋都以爱情为主线。古人对爱情如此之看重，今人又怎能超脱于外呢？在现代，爱情已经不只是文艺的永恒主题，而是在一切事物中都占到主体的地位。多少男女沐浴在爱情的河流里，卿卿我我、死去活来。季老在《爱情》一文里，曾经讲到日本青年恋人在相爱达到最高潮时，有的就双双跳入火山口中，以让他们的爱情永垂不朽。这种爱虽然真挚、震撼人心，但季老说，这是不可取的。爱的确是无比纯洁的，但是为了爱而付出，便要看看哪些是值得的，哪些不值得。
季老在文中引用了蒙田的一段话：“我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热……但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情，它狂热冲动，时高时低，忽冷忽热，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情……再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求……爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入愿意相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。”在蒙田的眼中，爱是现实而直接的，一旦消失就失去意义。
季老认为，爱情可以分为现实主义一派与理想主义一派。在现实主义者眼中，爱情没有永恒的，是靠不住的感情；在理想主义者眼中，爱情是纯洁而高尚的，真爱是永恒的。季老自认与蒙田都属于现实主义派，然而他并不是要大家对爱情感到绝望。那些轰轰烈烈、惊天动地的爱情并不一定能够走到尽头，反而容易使双方受伤。而那些将爱情归于平淡，珍惜缘分并守护缘分的人，虽不能相守终生，却也能得到另一种“比翼”的真情。
旷世才女林徽因在梁启超的大力促成下，嫁给了梁启超的儿子梁思成，成就一段良缘。梁思成与林徽因在建筑上的许多见解都影响深远。但著名的哲学家、逻辑学家及教育家金岳霖，为了林徽因却终生未娶。
梁思成在林徽因死后续娶他的学生林洙，林洙在怀念金岳霖的文集里披露了一段故事。
当时梁林夫妇住在总布胡同，金岳霖就住在后院，但另有旁门出入，平时走动得很勤快，就像一家人。
1931年梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好！”梁思成非常震惊，一种无法形容的痛苦捉住了他，仿佛连血液都凝固了。他一夜无眠翻来覆去地想，他一方面觉得痛苦，一方面也很感谢林没有将他当成一个傻丈夫，她坦白而诚实得好像是个小妹妹招惹了麻烦向哥哥讨主意。他问自己，徽因到底和谁在一起会比较幸福？他虽然自知他在文学、艺术上有一定的修养，但金岳霖那哲学家的头脑，也是自己及不上的。
第二天，他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”说着说着，两个人都哭了。后来林将这些话转述给金岳霖，金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此他们再不提起这件事，三个人仍旧是好朋友，不但在学问上互相讨论，有时梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚的问题弄明白。
金岳霖再不动心，终生未娶，待林梁的儿女如己出。
这三位大师都是至情至性之人，金岳霖仅为一份得不到的爱情，终生未娶；林徽因坦然对待自己的感情，对爱人不欺不瞒；梁思成爱妻至深，却始终保持着难得的理性。这种爱情才是季老所推崇的，纵然比翼情深，却不会爱得糊里糊涂以至于丧失理性。
有时候，真挚的爱情是默默的相守，而非始终如火焰般炽烈。它如水般沁人心脾，它通常平平淡淡，但却真实无比。我们不应为一时的激情而冲淡自己的理性思维，因为毕竟激情不会持续永久，唯有审慎地对待爱情，才能让自己更加幸福。
幸福婚姻是相敬如宾的并蒂莲
德华永远活在我的记忆里。
——季羡林
在季老的生命中，有三位女性对他产生过至关重要的影响：母亲、婶母和妻子。母亲授之于生命，婶母将季老带到一个更广阔的世界，而妻子则给了他爱的温存与甜蜜。在季老眼中，自己的妻子彭德华是一位“极为难得的孝顺媳妇，贤妻良母”。妻子去世之后，季老曾在回忆文章《我的妻子》中写道：“德华永远活在我的记忆里。”
这不仅是对个人伤感情绪的一种宣泄，更是对妻子发自真心的赞美。
季老曾经写过一篇文章夸赞他的夫人，季老18岁结婚，妻子彭德华比他大4岁，是地道的济南人，只念过小学，大概也就能认千八百字。所以到后来，他们分居两地，季羡林到了德国，在欧洲旅居十载，彭德华没有给他写过一封信，她根本拿不起笔来。这样一位妻子，和学识渊博的季羡林之间恐怕共同话题不会很多，然而，季先生却给了她极高的评价：
在道德方面，她却是超一流的。上对公婆，她真正尽上了孝道；下对子女，她真正做到了慈母应做的一切；中对丈夫，她绝对忠诚，绝对服从，绝对爱护。她是一个极为难得的孝顺媳妇，贤妻良母。她对待任何人都是忠厚诚实，从来没有说过半句谎话。她不会撒谎，我敢保证，她一辈子没有说过半句谎话。如果中国将来要修《二十几史》，而其中又有什么“妇女列传”或“闺秀列传”的话，她应该榜上有名。
从这段话中，不难看出季老对妻子的评价之高。因为求学与工作的原因，季老有十余年时间与妻子分离，其中甘苦或许只有当事者才能知晓。最寂寞之时也心系对方，没有一点怨言，思念是最好的诉说。但也正是这段时间见证与考验了季老与妻子的情意，也注定了两人一生的厮守。父母之命、媒妁之言下缔结的爱情也许少了几分热烈与精彩，但季老和夫人一生的相守证明了相濡以沫也是爱到深处的极致。
一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给母亲，另一半给你。”于是女孩子喜欢上了这个男孩。那一年女孩14岁，男孩16岁。
有一次村里发大水，男孩忙着去救别人，而没有去救女孩。别人问他如果女孩死了怎么办，男孩说：“如果她死了，我也不会独自活在这个世上。”这一年女孩20岁，男孩22岁，女孩嫁给了男孩。
闹饥荒的年月，两人只有一碗粥，他们互相谦让，都想让对方吃下去，结果这碗粥三天后发了霉。那时他们分别是40岁和42岁。
当他52岁那年，因家庭成分不好被挂上牌子批斗，组织做她的思想工作劝她与他脱离关系，但被她拒绝了，也已50岁的她心甘情愿地陪伴着他。她告诉他：“无论有多大的苦、多大的难，我都会陪伴着你。爱的支流离不开源头，就像我离不开你一样。”
许多年过去了，他们成了70多岁的老人。在一次坐公共汽车时，有一位年轻人给他们让座，他们都不肯坐下而让对方站着，于是两个人紧紧靠在一起抓着扶手。这时车上所有的人都被这美丽而朴素的风景感染了，齐刷刷地站了起来，眼中充满了无限的敬意，人们的心中有一束玫瑰花在怒放，沁人心脾的香气中迷漫着浓浓的眷恋。
爱情是什么？梁祝化蝶的生死相许是爱情，罗密欧与朱丽叶以死相殉是爱情，但爱情并非仅仅只是这些。柴米油盐里也有爱，家长里短中也有情。生活不能总是激情四射，相濡以沫才是爱情最持久的存在方式。
相濡以沫的厮守是以双方的互相尊重为前提的。古人曾用“举案齐眉”来形容美满的婚姻。
汉朝时，有一位品德高尚的贤士名曰梁鸿，他娶妻奇丑，名叫孟光。但是夫妻二人恩爱有加。每当丈夫梁鸿回家时，妻子孟光就托着放有饭菜的盘子，恭恭敬敬地送到丈夫面前。为了表示对丈夫的尊敬，妻子不敢仰视丈夫的脸，总是把盘子托的跟眉毛齐平，丈夫也总是彬彬有礼地用双手接过盘子。
这种相敬如宾的爱情正如季老和他夫人的一生，淡中有深情，彼此敬重，所以情深意长。自古以来，关于爱情的诠释多种多样，而不管我们给爱情下了怎样的定义，唯有在携手同行的路上，共担生活中的痛苦与磨难，共享生活中的幸福与快乐，才会收获弥足珍贵的钻石般的情感。
真与忍是和睦家庭的箴言
互相恩爱，互相诚恳，互相理解，互相容忍，出以真情，不杂私心，家庭和睦，其乐无限。
——季羡林
曾有人说：“不管你是才华横溢，还是富甲一方，就像船只总要靠岸一样，我们每个人都需要一个为自己遮风挡雨的港湾，那便是家。当你快乐时，家是乐园；当你痛苦时，家是心灵的诊所，家的温暖会抚平你那受伤的心。”每个人，不论你将游弋于世界的哪一个角落，只要有家在远处守候，就永远能够保持内心的温馨与安宁。
季老一生与妻子彭德华恩爱有加，家庭和和美美，真不知羡煞多少人。季老曾经在《温馨，家庭不可或缺的气氛》中“透露”过维持家庭的秘方，那就是营造家庭的温馨与和睦。每个人幸福的方式各不相同，但温馨注定能给人以温暖和慰藉，这一点毋庸置疑。