第7章 立心：听大师心灵本真独白(6)
然而并不是每一个家庭都能温馨天成、幸福唾手可得。季老曾将家庭中的矛盾比做如锅碗瓢盆的碰撞，在所难免。“家庭中虽有夫妻关系、亲子关系、血缘关系，但是，所有这一些关系，都不能保证温馨气氛必然出现。俗话说，锅碗瓢盆都会相撞。”由于家庭中每个人都有自己的性格、习惯和爱好，也有情绪糟糕的时候，终日耳鬓厮磨，难免为了一点芝麻绿豆大的小事而意见相左，处理不得法，很容易便产生芥蒂。
俄国大文豪托尔斯泰是历史上最著名的小说家之一，他和他的夫人都出身名门望族，原本家庭的优越应是每个人都感到自豪的事情，这却恰恰成了托尔斯泰与夫人之间产生难以逾越鸿沟的罪魁祸首。
他的妻子喜爱奢侈、虚荣，可是他却轻视、鄙弃这些。她渴望着显赫、名誉和社会上的赞美，可是托尔斯泰对这些却不屑一顾。她希望有金钱和财产，而他却认为财富和私产是一种罪恶。
妻子时常吵闹、谩骂、哭叫，因为托尔斯泰坚持放弃他所有作品的出版权，不收任何的稿费、版税。可是，她却希望得到那方面带来的财富。当托尔斯泰反对她时，她就会像疯了似的大喊大叫，倒在地板上打滚。她手里拿了一瓶鸦片烟膏，要吞服自杀，同时还恫吓丈夫，说要跳井。
本来托尔斯泰的家庭是非常美满的，然而从妻子开始吵闹的那一刻起，他的心灵从没一刻获得安静。经过48年的婚姻生活后，他已无法忍受再看到自己妻子一眼。在某一天的晚上，这个年老伤心的妻子渴望着爱情。她跪在丈夫膝前，央求他朗诵50年前——他为她所写的最美丽的爱情诗章。当他读到那些描述以往美丽、甜蜜日子的语句，想到现在一切已成了逝去的回忆时，他们都激动地痛哭起来。
在托尔斯泰82岁的时候，他再也忍受不住家庭折磨的痛苦，在1910年10月的一个大雪纷飞的夜晚，脱离他的妻子而逃出家门，走向酷寒、黑暗，不知去向。经过11天后，托尔斯泰患肺炎，倒在一个车站里。他临死前的请求是，不允许他的妻子来看他。
这时，他的妻子才对当初自己的行为感到深深的悔恨。在她临死前，她向女儿忏悔说：“你父亲的去世，是我的过错。”她的女儿们没有回答，而是失声痛哭起来。
有人曾这样看待家庭中的争吵，笑称它是家庭中“激烈的沟通方式”，这话虽然有一定的道理，但如果像托尔斯泰夫妇一样把争执作为生活的常态，那么，所有人将终日生活于火山口，惴惴不安以至崩溃。
所以，温馨的家庭氛围并不是很容易就能得到的。季老从自己的人生经验出发，得出和谐持家的两字箴言，即真与忍。“真者，真情也。忍者，容忍也。”真是所有美德的基础，而忍则是彼此迁就的良方。
季老非常重视容忍在家庭生活中的作用。“每个人的脾气不一样，爱好不一样，习惯不一样，信念不一样，而且人是活人，喜怒无常，时有突变的情况，情绪也有不稳定的时候”，此时容忍就非常重要。“小不忍则乱家庭”，所以他提倡当出现家庭矛盾时要学会容忍，如果一方发点脾气，稍稍谦让，风暴便可平息；随后诚恳陈词，人毕竟是讲理的。忍一时不快，矛盾很可能就此解决，每个人的生活也会幸福而温馨。
温馨的家庭环境是一个人幸福的起点，而恶劣的家庭气氛会严重影响个人的脾气，重则还会影响生命的前途，季老说这绝不是“危言耸听”。为了让人们懂得温馨是家庭和睦的良药这个道理，他归纳了一套很好的方法：“相互恩爱，相互诚恳，相互理解，相互容忍，出以真情，不杂私心，家庭和睦，其乐无垠。”这是培养温馨的最佳办法，而培养之道，不出两端，唯有一真一忍而已。
人人都希望自己的家庭其乐融融，庭前长满着翠绿的草坪，孩子在上面打滚，老人在那里下棋品茗，不时传来家人相亲相爱的欢乐笑声。有这等温馨，夫复何求？
肝胆心：人生慢路，热茶清酒敬师友
他曾师从吴宓、叶公超，选修过陈寅恪、朱光潜、俞平伯、朱自清等多位先生的课程；他与吴组缃、林庚、李长之结为好友，被称为清华“四剑客”。当昔日的红衣少年成为今朝的白发先生，却依旧以一颗肝胆心缅怀并感恩于那些曾穿行于他生命的师友。
良师难遇：知恩，惜恩，报恩
在我所知道的世界语言中，只有汉语把“恩”与“师”紧紧地嵌在一起，成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及。
——季羡林
“这是一位什么样的长者呢？对比自己年长的人——当时冯友兰、王力、陈岱孙等比季老高一辈的人都还健在——季老是非常尊敬的。”季老的关门弟子钱文忠教授曾经回忆起这样一件往事。
1990年1月31日，季老要钱文忠陪自己出行。那时已是寒冬，天气寒冷，前两天还下过大雪，地上结着一层薄冰，而季老已是八十岁的高龄。钱先生劝老师择日再做出行的打算，但被季老一口否决了。
出门之后，钱先生才知道季老要去燕南园向冯友兰、陈岱孙二老以及朱光潜先生的夫人拜年。一路上，季老都在回忆当年求学或者做研究时与三位老先生相交相处的经历，语调虽然平静，却饱含深情，言谈之中对三位学者的治学与为人大加赞誉。
他们最先到了朱光潜先生家里，夫人出来迎客。季先生笔直而恭敬地坐在旧沙发的一角，恭恭敬敬地向夫人拜年，寒暄之后便告辞出来；后又来到冯友兰先生的三松堂，未能如愿见到先生，只有冯先生的女儿宗璞和女婿蔡仲德先生在家，季老又是真诚地祝福一番，嘱托宗璞女士好好照顾冯先生，并说要择日再来看望冯先生；最后到了陈岱孙先生家，陈先生倒是在家，看到季老到访颇为惊喜，季老依然是身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。这时候，正好赶上陈先生的文集刚刚出版，陈先生去内室取出书，题签，起身，半躬着腰，双手把书送给季先生。季老也是起身，半躬着腰，双手接过，连声说“谢谢，谢谢”。
近二十年的时光已逝，这一幕却如冬日的阳光一样，温暖着钱文忠的心。
季老一生弟子无数，但他本人从未以大师自居，始终如一位虔心求学的学生，铭记着曾经教诲过自己的恩师们。他曾在一本书中写道：“在我所知道的世界语言中，只有汉语把‘恩’与‘师’紧紧地嵌在一起，成为一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及。”
《礼记·学记》曰：“凡学之道，严师为难。师严，然后道尊；道尊，然后民知敬学。”郑玄为这句话做注，曰：“严，尊敬也。尊师重道焉。”自《礼记》之后，“尊师重道”这个词语就成为中华美德中不可缺失的一部分。
季老曾经写过一本名为《季羡林谈师友》的书，在书的最开始，季老追忆的就是自己的老师，从小学、中学、大学再到出国留学时遇到的外国老师。虽然已经过去很多年，虽然有些老师的名字、模样都已经模糊，但季老对他们深深的敬重并没有减少。季老明白，没有先辈的教诲，自己不会有今天的成绩，所以他不会因为自己国学大师的身份就对从前的老师另眼相看，反而会更加尊敬。
1930年，季老考入清华大学西洋文学系，专业方向德文，从师吴宓、叶公超学东西诗比较、英文、梵文，并选修陈寅恪教授的佛经翻译文学、朱光潜的文艺心理学、俞平伯的唐宋诗词、朱自清的陶渊明诗。季老是个知恩、惜恩的人，他知道遇到一位良师不容易，所以格外珍惜。他重视自己在课堂上学到的所有知识，尊重每一位辛苦授课的老师。同时，他也是个懂得报恩的人。比如在追忆陈寅恪先生时他说：“我不是个忘恩负义的人。 我一向认为，感恩报恩是做人的根本准则之一。专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社把他的全集出全、出好。”这就是季老，知恩、惜恩、报恩，只有这样，恩情才能延续。
一个人无论取得多大的成就，都不能忘记老师的恩情，是老师在最初开启了我们的智慧之门，他让我们的心智成熟，见识变得广阔，他教育我们要拥有高尚的道德，竭尽全力朝着自己的梦想奋斗，实现自己的价值。当我们取得成功的时候，他可能是最高兴却又最容易被人忽视的那一个。
所以，无论将来取得了多大的成就，都要在心底向老师深深地鞠一躬，要牢记老师的恩情。同时，报恩也不仅仅是物质上的回馈，有时一句话、一个动作、一个想法，也能表达对老师的感恩之情。
君子之交形淡如水
我同乔木相交60年。在他生前，我有意对他回避，绝少主动同他接近。这是我生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知是因为什么，我倒常常想起他。
——季羡林
蕨菜和离它不远的一朵无名小花是好朋友。每天天一亮，蕨菜和无名小花就扯着嗓子互相问候。日子久了，它们都把对方当成自己最知心的朋友。同时，它俩发现，由于相距较远，每天扯着嗓子说话很不方便，便决定互相向对方靠拢，它们认为彼此之间距离越近，就越容易交流，感情也越深。
于是，蕨菜拼命地扩散自己的枝叶，它蓬勃地生长，舒展的枝叶像一把大伞。无名小花则尽量向蕨菜的方向倾斜自己的茎枝，它俩的距离越来越近了。
出乎意料的是：由于蕨菜的枝叶像一柄张开的大伞，它不仅遮住了无名小花的阳光，也挡住了它的雨露。失去阳光和雨露滋润的无名小花日渐枯萎，它在伤心之余，不再与蕨菜共叙友情，相反，它认为是蕨菜动机不良，故意谋害自己，在心里痛恨起蕨菜来。
蕨菜呢，由于枝叶过于茂盛，一次狂风暴雨后，它的枝叶被折断了许多，身子光秃秃的。看着遍体鳞伤的自己，蕨菜把这一切都归咎于无名小花，如果没有无名小花，它也绝不会恣意让自己的枝叶疯长。
于是，一对好朋友便反目成仇了。
这是一则充满睿智的寓言。人与人的相处就像故事中的蕨菜和无名小花一样，也是需要距离的。亲密的朋友之间，确实存在着共同的目标、爱好，乃至心灵的沟通，但这并不代表两个人可以毫无间隙、融为一体。过于亲近，有时候反而会被刺伤；过于疏远，又感受不到友情的温暖，只有把握好相处的距离，才能让友谊之树常青。
季老一生交友无数，有学者、有作家、有普通老百姓，也有做官之人。而乔木或许是其中较为特殊的一个。其特殊之处就在于，乔木与季老的友谊，是在乔木逝世一年后让季老感知深切的。季老在文章中曾说，自己与乔木的关系有些微妙，生前相交六十年，往来却不频繁，直到乔木去世，季老才大梦方醒，理解了自己与乔木的这段挚诚友谊。
我同乔木相交六十年。他生前，我有意对他回避，绝少主动同他接近。这是我生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知是因为什么，我倒常常想起他。
我像老牛反刍一样，回味我们六十年相交的过程，顿生知己之感。这是我以前从来没感到过的。现在我越来越觉得，乔木是了解我的。有知己之感是好事，然而它却加浓了我的怀念和悲哀。
季老之所以说有些悲哀，是因为他对这段友谊明白得有些晚了，大有后知后觉的意味。除了怀念和悲哀，我们还可以体会出什么呢？或许是一种经营友谊的方式吧。友谊的成长是需要空间的，认识这段友谊也是需要时间的。
孔子曾经说：“晏平仲善与人交，久而敬之。”意思是说晏子是个了不起的人，很善于和人交往的人，他和老朋友交往，相处得越久，就越是互相尊敬，甚至有些距离。这句话也正如我们常说的“君子之交淡如水”，水，清澈、透明、纯洁、公平、随和、宽容；君子，如兰、淡泊、宁静、致远。二者似远实近，身上所具备的品质大抵相同。古人追求如水般恬淡的君子之交，不求交友轰轰烈烈，只求信义和真诚。
现代人越来越难以理解这句话中涵盖的交友艺术，一来朋友越来越少，二来人越来越忙碌，已无暇去细细品味。有的人因为和老朋友交情深厚，相处起来无所顾忌，时间长了，一对“死党”可能会变成“最熟悉的陌生人”。
真正的朋友，彼此之间不存在什么礼遇，哪怕只是一碗清水、一根鹅毛，也一样能代表情意的深厚。季老常说，他生平有一个弱点，便是不喜欢拜访别人，即使是他最尊敬的老师和老友也难得一访。并不是他不重视交友，他交友奉行的是“君子之交淡如水”的原则，交的是真正的朋友。朋友之交是信义之交，讲究的是志同道合，无须多礼、多见，只要心诚便可。
君子之交，相亲相知，这种交往是高尚、有益之交，它形淡如水，情浓如血，味轻如雾，义重如山。薄伽丘说：“友谊真是一样最神圣的东西，不光值得特别推崇，而且值得永远赞扬。它是慷慨和荣誉的最贤慧的母亲，是感激和仁慈的姊妹，是憎恨和贪婪的死敌。它时时刻刻都准备舍已为人，而且完全出于自愿，不用他人恳求。”这般圣洁的友谊，谁人不想获得呢？我们所能做到的，恐怕只有对朋友更加敬爱和真诚，在与朋友交往的时候，适当地拉开距离，留出些空间，即使这空间隔着几十年，只要我们用心经营，适当地维系彼此间的关系，友情就会长久顺畅地发展下去，这样便能沾得这友谊的少许圣洁之光吧。
择友要听其言且观其行
油嘴滑舌的人，说得再好，也做不得朋友。