第9章 父亲之死和我的双重耻辱

现在开始讲一讲我十六岁那年的事情。前面提到过，父亲害了瘘病，并且已经卧床，由母亲、一个老仆和我三个人主要负责伺候他。我充当护士的角色，主要负责给父亲包扎伤口、喂药，以及必要的时候在家配药。我每晚都给他按摩双腿，直到父亲让我停下来，或者他睡着为止。我很乐于侍奉父亲，印象中，从未对此掉以轻心。每天，我所有的个人时间，除了每日必做的那些琐事和上学之外，就是用来照顾父亲。除非获得父亲允许，或者他身体状况较好，我才会在晚上出去散步。

也在这个时候，我的妻子怀孕了。我现在回头看，对我来说，这件事是双重耻辱。一方面，当时我还是一个学生，本应该克制自己，但是我没能做到，居然任由肉体欲望妨碍学业；另一方面，也是更重要的一方面，居然让欲望妨碍我对父母尽孝。施瓦那可是我从孩童时期起的偶像啊。每天晚上，我总是一边为父亲按摩双腿，一边想着卧房里的情景。况且，当时我年纪还小，无论从宗教、医学还是常识的角度来看，都不应该沉迷于欲望。每当服侍完父亲，我都欢喜雀跃地和父亲鞠躬告别，然后直奔卧房。

与此同时，父亲的身体变得越来越差。阿育吠陀[1]的医生、哈基姆[2]的术士和那些地方上的庸医已经把所有他们知道的药油、膏药和秘方都用尽了。一个英国的外科医生也提出了自己的解决方法。他认为，最后的也是唯一的解决方法就是给父亲做手术，但是我们的家庭医生不同意。他认为父亲年事已高，动手术很危险。这个家庭医生医术很好，而且很有名，我们听从他的意见，没有做手术，但是各种药物治疗都收效甚微。我隐隐觉得，如果当初同意手术，父亲的伤口肯定很快就愈合了。手术原本打算由孟买的一位名医来操刀，但是神灵对此显然另有安排。当死神步步紧逼，谁能想到更好的方法呢？父亲从孟买带回来了全套手术设备，但是都没用了。他已经彻底绝望，不想再活了。他身体越来越弱，最后医生不得不严格要求他卧床，但直到最后，父亲都拒绝这样做，坚持要下床。对外部清洁的要求，毗湿奴信徒总是非常坚持。

毫无疑问，保持外部清洁非常重要，但是西方医学告诉我们，所有生理功能，包括洗澡，都可以在床上进行，并且可以在保持绝对清洁的同时，完全不造成病人的任何不适，也不会把床弄脏。我认为这和毗湿奴的规矩全无冲突。但是，我父亲坚持下床的行为还是让我感到惊奇和钦佩。

那可怕的一夜来临了。叔叔当时已经到了拉吉克德，我隐约记得，他是因为听说我父亲情况越来越不好才来的。他们兄弟间感情很深，叔叔整天都坐在父亲床边，把我们都送去睡觉之后，还坚持睡在父亲身边。虽然父亲随时都有生命危险，但是大家做梦都没想到，那天晚上父亲就会去了。

大概晚上十点半或者十一点，我正在给父亲按摩的时候，叔叔进来说可以替我照顾他，我很开心地径直回了卧房。我妻子，那可怜的小东西，很快就睡着了。但是，我在这儿的时候，她怎么能睡呢？我把她弄醒了。五六分钟之后，有仆人过来敲门，吓了我一跳。他说：“快起来，你父亲不太好。”我当然知道，父亲最近一直很不好，所以我即刻猜到了他的“不太好”是什么意思，当即从床上弹了起来。

“怎么了？快告诉我！”

“你父亲不在了。”

一切都结束了！我双手紧握，内心充满了深深的羞愧和痛苦。我赶紧跑到父亲的房间。如果兽欲没有将我蒙蔽，我还可以在他弥留之际见他最后一面。我可以给他按摩，他可以在我的怀中离开人世。但是现在，我叔叔独享了这份光荣。他对兄长的眷恋如此之深，才能让他在最后可以服侍他！我父亲预感到了自己的死亡，用纸笔写下“准备后事吧”几个字，然后，他从胳膊上扯下了护身符和罗勒珠穿成的金链子，把它们甩在一旁，不久就离世了。

前面一个章节中，我提到的耻辱说的就是这件事。在父亲最后弥留的关键时刻，我居然被肉欲占据，是被别人叫醒的。这个污点，我永远无法抹去，也无法忘怀。我始终觉得，尽管我深爱我的父母，可以为他们放弃一切，但是这件事让我领悟到我的爱还远远不够，因为我居然在这样关键的时刻堕入了欲望的魔爪。很长一段时间，我都是一个纵欲而专情的丈夫，我花了很长时间，经历了不少磨难，才得以从欲望的枷锁中挣脱出来。

在本章的最后，再提一句。那个可怜的孩子活了不过三四天就夭折了。我还想怎样呢？请所有已婚人士都引以为戒吧。

注释：

[1]阿育吠陀：Ayurvedic，梵语，意为“关于生命的知识”，是印度传统医学，世界上最古老的医学体系之一，强调植物在医疗中的重要作用。

[2]哈基姆：Hakim，阿拉伯世界的医生或智者。