第5章 跌落·孤室·自闭之苦(1)
四面的嘲讽围墙构筑了冷漠的大堤，封堵了那敏感的心之流水；六片的哀怨落叶编织了自闭的监牢，困锁了那哀伤的情之囚徒。
【钟情“匪兵甲”】
每一种爱的诞生，都是从最肮脏的泥土中慢慢拱出来，然后在风吹之时张开了向往阳光的手臂。任何一种情愫，往往都是积蓄已久的绽开，都是隐忍多年的尝试。三毛的爱，便在这不经意的孕育中逐渐成形，在她如发芽般的成长岁月中，这种爱开始弥漫于她的周身。
据说，人从三岁起，便萌生性别意识，因而从那时起，无论男孩女孩，都会有意无意关注彼此的行为举止、兴趣爱好以及内心世界。对女孩子而言，这初现的爱之光环似乎来得更早，也更真实难忘。
三毛的爱旅，始于一幕舞台剧。
那年，三毛11岁，学校按旧例举行“校际同乐会”，形式便是歌舞和话剧类的文娱节目。在台湾的学校中，这类文艺演出十分普遍，不仅愉悦学子们的身心，也锻炼和挖掘了他们的表演天赋，因此备受师生欢迎。
11岁的青葱年华，催发着三毛体内的恋爱激素。因生性阴柔细腻，三毛对身为女孩的性别也日渐敏感、富有幻想，只是这幻想镀上了一层厚重的黑，她竟觉得自己活不到20岁，活不到她可以穿高跟鞋和丝袜的俏丽光景。当三毛看到那些被裙装妖化的年轻女教师，这古怪的念头就越发强烈，如同一根扭曲的毒藤，缠绕在她的精神花园中。
这不成熟的认知，让三毛在蜕变的时光机器中备受折磨。
面对那脂粉气和成人气的召唤，隐藏在三毛体内的女性声音也舒开紧绷的嗓子，吟出了狐媚的娇喘，并与那黑洞洞的世界慢慢产生隔阂。三毛想靠近那粉红色的诱惑，却又不敢轻抬脚步。那成熟太凄美，从上至下浸透着忧郁。
为迎接同乐会，三毛的姐姐被推选为一个剧目的女主角，并得了同学们送的雅号——“白雪公主”。其实，三毛也酷爱演出，却因容貌平凡未能得到垂青，这让她心中实在抑郁难堪。在那风一般绚烂、雨一样迷乱的年岁，长大对她而言，绝不仅是年龄的单纯累加，也意味着她那颗少女之心的渐渐萌发。她渴望穿着花色连衣裙，梳着卷曲的秀发，快乐地行走在林荫小路，身边最好还牵着一个人的手。
遭人忽视，让三毛深感不安，她恐惧这忽视将会伴随自己一生，所以她嫉恨姐姐的美貌，也深恨自己的平凡。自伤，再次如狂风暴雨席卷了三毛的花季。
因偶然的机缘，三毛获得了一个扮演土匪的角色，被称作“匪兵乙”。令她没有想到的是，爱之花竟从这小小的剧目中初次破土而出。
三毛的“匪兵乙”颇为简单，无非是和另一位“匪兵甲”躲在幕后，当主角路经此处时端着扫把跳出来耍弄几下而已。
不过，这两个看似简单的龙套角色却也需要彼此的默契，因为只有二人同时将脚落在舞台上方能营造出上乘的表演效果。
“匪兵甲”是一个光头男孩，可爱、俏皮，十分贴合这般年纪：率真而朴实。每次排练，三毛都要和他一起紧贴着躲在幕后。在反复演练中，三毛对这个搭档产生了情窦初开的懵懂之爱。因为在那宽大的幕布之后，便是属于他们两个人的安静世界，无人打扰，无人窥探，伴着那演出前的紧张，那即将露面的兴奋，于无形中将他们拉近，再拉近，直至趋向合并……在这迫切需要默契的配合中，三毛感觉自己那颗刚发芽的少女心正在向对方靠近，再靠近……
三毛喜欢与“匪兵甲”相互依偎，喜欢那静悄悄的近在咫尺，喜欢那清晰的彼此心跳之声。甚至，三毛对正式演出心怀极度的矛盾：她既盼望能和“匪兵甲”一起亮相，却也恐惧演出结束的分道扬镳。
那时三毛的心中存放着一颗稚嫩但真实、可笑却单纯的心愿：她妄想将来成为“匪兵甲”的妻子，这样便能终日厮守，不用再担心演出结束。为此，三毛祈求神灵能够完成她的心愿，做“匪兵甲”的“匪兵乙”，而不是话剧中的“匪兵乙”。
本来，少女时代的梦幻来得快，消散得也快，可在三毛的心中，这个愿望竟整整持续两年之久。两年间，她常会在梦中再现她和“匪兵甲”同台演出的情景，只是梦中的那对“匪兵”不再是配角，而是主角，舞台上所有的灯光都齐射在他们的身上，像漆上了一层明亮的油脂，形如嫩瓷，状如翡翠。
多年后的同学聚会上，三毛无意中看到了“匪兵甲”的照片，这才得知那曾让自己魂牵梦萦的名字。奇怪的是，历经岁月的漫长洗练，昔日的“匪兵甲”竟还是被三毛一眼认出，足见他在三毛心中的分量。
或许那光头男孩，永不会得知他曾光华闪烁地存活在三毛质朴率真的世界中。当三毛捏着照片细细看他的脸庞时，那初泛涟漪的纯情光华再次翻涌于心头。虽然三毛觉得那时有些傻，有些纯，但胸中藏着的心还是禁不住跳动旋舞，不为“匪兵甲”，只为那美好的时光和逝去的真情。
童年初开的爱情花蕾，尽管看似娇弱不堪，但在这缺乏爱的世界里，显得弥足珍贵，特别是那付出的情感，更让人心生敬畏。
三毛的此段爱之旅，虽可笑，却折射出三毛的爱情观：仅此一人，携手一生，你若不离，我便不弃。
在她逐渐成为一个女人的旅途中，一直在不断追寻令自己心动、心守、心念的“匪兵甲”。他或许不是光头，但必定让自己魂牵梦萦。为了这梦，她愿受相思之苦，为了这梦，她情愿被人嘲弄。因为，那是爱的旨意。
【沉没的纯真】
台北对众人而言，是生机渐起，但对三毛来说，却是乌云蔽日。这乌云藏着黑魆魆的压抑，也藏着冷清清的漠视，更藏着刺棱棱的锥痛。因她不喜学校的刻板，更因那教条和世俗如草芥般闯入她洁白的心室，所以三毛厌恶此地，厌恶它加给自己的沉重，那一门门沉重烦琐的功课，挡住了三毛直视骄阳的视线，她对万物的博情，难以为继，而她的幻想之翼更是被死死捆绑，飞翔不得。
升入四年级，功课越发繁重，竞争激烈的升学考试将三毛活活推向一个以分数论成败的战场，无硝烟，却有争斗；无血腥，却有恐惧。那曾经美的、单纯的、自由的、畅快淋漓的，而今，却是喘的、劳累的、压迫的、度日如年的。
对于这无奈又残忍的学海无涯，三毛曾回忆：
回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。
那是几束黄灯偶尔冲破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。
尽管三毛难以适应考场之血雨腥风，但她毕竟懂事、聪明，所以终于攻下一个又一个难关，考入当时台湾最好的省女中。只是这学业上的升迁，让三毛如同一棵被人从泥土中捧起的花枝，无可奈何地远离出生地而移向他处。
女儿的乖顺，让陈家欣喜万分，连老师也于兴奋之际在三毛的日记本上写下“陈平同学，前途光明”八个正楷字。
“前途光明”，如此沉重的祝福。为此四字，一个渴望驰骋在欢声笑语世界中的孩子，将会背着一块沉重的磨盘艰难而行，得到的未必是她想要的，而失去的注定是她留恋的。
如此，这祝福又显得近乎肤浅和残忍。
生命中最难以承受之轻，便是所谓“责任”和“义务”，它虽不可或缺，却也常成为一根无形枷锁，锁住了生命的斑斓个性，捆住了生命的自由之翼，创造了一群雷同、麻木和僵硬的生灵。
由此，父辈的期望，让三毛非但未受到鼓舞，相反却平添了几多愁苦，如同在黑夜中熄灭了最后一丝灯火，让这个终生的梦旅人看不到前路的出口。三毛能够感觉到的，是一片茫茫无尽的荒野挡在前方，泥泞不堪且杂草丛生，难以继续行走。
至此，三毛开始了乘坐公交车上下学的钟摆生活，拥挤在高而黑的众生之间，连呼吸也得不到自由。这个离无忧年代渐行渐远的女孩，不再如昨日那般轻快地背着书包、提着便当，而是要面对陌生的脸庞、不熟悉的路牌及未曾走过的街道。孤独和寂寞，又一次呈现在三毛精神花园的围墙边，如同不请自来的野蛮生物，践踏着花园昔日的安详与平和。
此校园与彼校园相比，大了，庞杂了，曲折百回了，但也暗了，窒息了，压抑沉重了。在这段不开阔的旅地，只有属于三毛片刻的阳光——那便是作文课。每逢此时，她的文章便会被当作范文来朗读，而那些由她精心虚构的故事竟让老师和同学潸然泪下。借此，三毛出色的写作才华也被大家认可，那些不善写作的同学便会央求三毛“援助”，而她则欣然答应。三毛朴素而至真的文笔如圣物赐给众生，浸润了她的思想，扩散了她的视点，撑开了她的灵魂。
只可惜，上天赋予三毛绝妙的文笔，却拿走了她其余的资质。初中二年级的一次月考，三毛有四门科目不及格，这让好强的她颇为难堪，猛然间发现自己除能够掌控文字外，对数理化却是那么孤弱无力。顿时，那强烈的、甚至带有毁灭色彩的挫败感和无奈感，开始侵袭三毛的周身。就此，自伤开始折磨她。她像无助的虫蚁啃噬着自己的失败，又如梦碎的飞蛾祭奠熄灭的火堆。
为避免留级，三毛暂别图书与文字的美幻，钻入枯燥无味的学习中。为此，她舍出宝贵的时间，献出违心的笑脸，去向别人请教那弄不懂的可怕题目。好在三毛善熟记，终以此为利器攻下数学这座“城堡”，几次考试获满分而归。然而，数学老师对此怪现象深感蹊跷，认定三毛不可能在这弹指间进步神速，因而生出了亲自一试之念。
一次下课，数学老师将三毛叫到办公室，将一张初三的试卷交给她。结果，毫无准备的三毛只能讪然地说自己无力写出答案。
这发自内心的仓皇歉意，并未让老师生出丝毫的恻隐之心，相反却阴鸷地让三毛回到教室，自己则拿了一支毛笔和一瓶墨水。当上课铃敲响之时，老师竟对大家说，班里有位爱吃鸭蛋的同学，今天要请她吃两个。说完，老师便用粉笔在讲台前的地上画了两个圆圈让三毛站进去，仿佛上古时代的画地为牢。接着，老师拿起毛笔蘸上墨汁在三毛的眼睛上画了一对又大又黑的圆圈，弄得她像一只滑稽的熊猫。
顿时，无知、幼稚、可怜的笑声，仿佛一颗颗滚烫的子弹接连射进了三毛那脆弱的心灵。也许那并非是恶意嘲笑，只是一种压迫下的异化的悲悯之笑。笑声散去，三毛孤立无助地站在墙角。虽肉身完整，灵魂却已四分五裂。
那一刻，三毛的心被一块硬邦邦的石头撞出了裂纹，从那裂纹中缓缓地渗出了殷红的鲜血，流淌在那块薄情的土地上，永久地形成了可怕的瘢痕。这瘢痕愈合无期，这瘢痕鲜血淋漓，这瘢痕造就了三毛的自伤情结。那痛虽难忍，却给了三毛逆来顺受的勇气，她开始反思，开始编织自己，如狂风暴雨下蜕变的蝴蝶。
由此，素来就对上学心怀恐惧的三毛，此时更是产生了深度的厌恶和畏惧。她那精心保护的自尊，在如此不人道的破坏之下被撕得粉碎。每天上学，三毛都沉浸在极度的压抑之中，心活像被邪恶的药水浸泡着，开始一点点地发生腐烂和霉变。有时，她实在太恐惧踏入校园，便独自来到宁谧至极的公墓，注视着身边环绕的石碑，扫过那一行行斑驳的墓志铭，希望自己能够在如此环境中度过残生。嘲笑和讥讽，冷视和轻蔑，都将不复存在。
那时，墓地便是三毛自伤于己的乐园，无挽歌却乐声飘飘，无悼词却哀意阵阵，无哭泣却万物凋零，无诀别却四面如空。
傲岸的白莲因险恶的践踏而残损，这便是生命的悲哀和感伤。三毛的性格因恶行而被扭曲变形，从此发誓绝不再去学校，转而进入另一种自伤状态——自闭，她要用此种自伤压抑彼种他伤。
父母得知女儿境遇，自然心痛难当，因而为她转学，试图以新环境挥去其心上的阴影。然而，此时的三毛，身心俱受刺痛，对学校已是憎恨之至，任何新的、善的东西皆不能抹去那灰色记忆。
至此，陈家终于意识到三毛对学校的恐惧已深入骨髓，不可擦洗她所遭受的委屈，更难通过新环境来转变。他们忧虑长此以往的三毛会越来越封闭自绝，于是便带着她去看心理医生。可那循循善诱的灵魂按摩师并未赢得三毛的信赖与好感，反而却在冥冥中告诫三毛：你为异族，非正常孩童，是被打入另类名册的怪胎。
压抑的午后不再阳光饱满，乌突突地稀释了光的深情；洁净的窗棂不再剔透明澈，灰蒙蒙地布满了尘的哀号。那紧闭的窗和门，割断了与世界的联系，恰似一座幽怨的古城，寂静无声又鬼泣浮现。三毛拒绝走出家门，拒绝和不熟悉的人交流，宛如一只被风吹草动吓傻的小虫，甚至在吃饭时也是独自一人。因为陈家姐妹总会谈及学校之趣事，而这一切与三毛已毫无瓜葛——她是被自愿又不自愿地弃在碎风中的落叶。