第7章 天使般的兄弟

圣马可修道院位于意大利中部小城佛罗伦萨，它是根据写《圣经·新约》的圣徒圣马可的名字命名的。15世纪初，这座修道院里有一位被大家称为“天使般的兄弟”的修士，他就是修士弗拉·安吉利科，因善良、仁慈和圣洁而闻名。

他有两个身份，其一是圣马可修道院的修士，其二就是画家。安吉利科是文艺复兴早期的画家，他和同时期的那批人是最虔诚的拓荒者，赶着文艺复兴这辆朴素的马车，尽管一路受尽颠簸，仍旧披荆斩棘地艰难前行。

作为一位修士出身的画家，安吉利科只为教堂作画，其画作的主题偏重宗教题材。他所在的圣马可修道院共有很小也很简陋的40个小屋，它们如同囚室一般。在这样的单人小室里，修士们用恶劣的环境来磨炼自己的意志，他们足不出户就可以在自己的房间里看《圣经》里的故事，并思考其中的寓意。而这一切，均得益于安吉利科。因为在这些房间的墙壁上，有安吉利科付出了毕生精力绘制的画作。

除了壁画，安吉利科还用蛋彩在木板上作画，其所画内容依然和《圣经》有关。

当时，“天使报喜”这个绘画题材是画家们热衷的绘画题材。这种相当流行的题材也源于《圣经》：上帝派天使加百利向玛丽亚报喜，告诉她，上帝的孩子已经在她腹中，圣子耶稣将由她生下，而玛丽亚自己也将因此成为圣母。

在安吉利科画的《天使报喜》这幅画上，圣母玛丽亚坐在院子里的圆凳上，双手交叉于胸前，眼神温柔而又祥和，如同正沐浴着世上最温暖的阳光。在她的旁边，一位天使半跪着，正在告诉她圣子即将诞生的消息。一股温馨而幸福的氛围洋溢在整幅画上。倘若你有幸看到这幅画，我确信你一定会不自觉地扬起嘴角。这就是绘画艺术的魅力，它将纯粹的喜悦和悲伤无声地传达出来。

除非有特殊情况，否则圣马可修道院的修士们平时是不能在私下交谈的。他们要保证绝大多数时间都能安静地思考，这对常人来说简直是不可思议的行为！对于平常人来说，要是一天不说话，或者哪怕只保持一个小时的静默，都会让人觉得自己仿佛置身于一座空无一人的黑色城堡，无数危险潜伏在那些安静的角落里，似乎随时都有可能发动偷袭。这真是一件痛苦的事！然而，修道院里的修士们为了避免因闲聊浪费时间，甘心忍受着这样的寂寞，而他们之所以保持安静就是为了专心向上帝祷告。

为此，安吉利科将一幅画画在修道院的一道门上，画中的圣徒彼得将一根手指放在嘴前，意思是噤声，他仿佛在用神秘而不可抗拒的声音说：“嘘，不要说话！”

如今，圣马可修道院成了弗拉·安吉利科的绘画作品展览馆，其中珍藏着他的绝大多数作品，可移动的画作和单人小屋里的壁画也被包括在内。其中一幅怀抱耶稣的圣母画像还被镶上了特殊的金边画框。

一般来说，画框的实用功能只是保护画作、将其与墙壁隔离，但弗拉·安吉利科竟然将12个小天使画在了这幅圣母像的画框上，每个天使手里都拿着一种乐器。如果你仔细聆听，那悦耳的乐声好像就要从墙壁上流淌下来。

在此后的几百年间，不计其数的圣母像在世上流传，差不多每一个欧洲画家都画过圣母；每个教堂里都有一两幅圣母像；只要买得起画，每户人家都会买一幅圣母像挂在自己家中。