第8章 “古希腊风”卷土重来

古埃及人相信他们死后还会复活，但谁也没见过复活的古埃及人。古希腊人没有这种生死观，但在古希腊时期过去约两千年后，在意大利却出现了一批与古希腊画家风格很接近的画家。

这难道不是一种很有趣的现象吗？

隔着温暖的地中海，跨越两千年的时光，这些新时期的画家如同古希腊画家重生一般，带着对艺术的执著，带着对自由的渴望，将绘画艺术推入了文艺复兴的大潮之中。所谓复兴，意思就是重生或是涅槃。这些画家就如同浴火重生的凤凰，抖动着愈加美丽绚烂的羽翅。在那似曾相识的画作里，我们似乎听到了命运的齿轮嘎吱作响的声音，也似乎看到了沉淀下来的两千年前绘画艺术的精髓。

在这群人中，有一个年轻的画家，他最有名的作品是一幅湿壁画，其上展现了亚当、夏娃被逐出伊甸园的情景。这位画家有一个相当难听的绰号。我们知道，很多小孩子都有绰号，不过这个绰号在他们长大后就没人叫了。但是很不幸，这个人的绰号一直被从小叫到大，甚至当他已经成为著名的大画家后，人们仍然大声地喊着：“嗨，马萨乔！”

当然，你听不出这个意大利词语的意思。“马萨乔”翻译过来的意思就是“脏兮兮的汤姆”。

马萨乔此人的确总是脏兮兮的，这和他贫困的生活有关。马萨乔生前贫困潦倒，他的画并不为绝大多数人所欣赏。所以，他在很年轻的时候就去世了，传说他死于不喜欢他画作的人之手，是被其毒死的。历史总有很多被隐蔽的犄角旮旯，其中的端倪后人再也难以探究。

不过，我们可以确定的是，他的画作在他死后陡然升值，不仅有众多画家对其作品的成就予以认可，甚至很多人慕名前往藏有他作品的地方欣赏、临摹。他们这么做的原因就是与从前的画家相比，马萨乔在画技上有很大的突破。比如，他的画有很强的立体感，物体的层次感异常清晰，因此你能一眼看到画面布局中后面的东西。这种技法就是“透视法”，我们在前面已经提到过。

几千年来，这样的效果是很多画家梦寐以求的，但他们一直未能成功。虽然人们很熟悉他的绰号，甚至因此而将马萨乔这个本名忘记，但画家们仍对他为绘画艺术增添的新的活力念念不忘，更没有停止对马萨乔画作的研究。

修士弗拉·菲利普是研究马萨乔画作的人之一。不同于其他基督徒画家，菲利普尽管画画很好，却不是一名被人称道的好修士。他厌倦苦行僧似的修道院生活，于是从修道院里悄悄地逃了出去。结果，倒霉的菲利普遭遇了可恶的海盗，最终成了奴隶。后来，他用木炭为主人画了一幅逼真的肖像，由此重获自由，回到了意大利。

回国后，他应一家女修道院之请，画了一幅圣母玛丽亚的画像。女修道院是修女们住的地方，这些修女们集体住在女修道院，并发誓一生侍奉上帝。菲利普的模特是一名年轻漂亮的修女。按照宗教教规，修士和修女不能结婚，然而菲利普却和这位修女相爱了，二人还不顾一切地从修道院里私奔出逃。后来，他们生了一个名叫菲莉皮诺的儿子，意思是“小菲利普”。菲莉皮诺长大之后，也成了一名画家，其名声远超他的父亲。

文艺复兴时期，还有一位著名的画家，他的名字是贝诺佐·戈佐利，读起来是不是相当顺口·贝诺佐·戈佐利将许多画画在了比萨城的一块叫“圣陵”的墓地的墙上。这里可不是一处普通的墓地，这里所用的土全部来自耶路撒冷，而且是耶稣的脚踏过的土，即圣土。为了运送这些圣土，使用了53艘船。

在这片神圣的墓地里，贝诺佐·戈佐利一共画了22幅画，其内容全部取材自《旧约》里的故事。在这些画作中，你可以找到诺亚方舟、大卫王、巴比伦、所罗门这些熟悉的人物及场景，并由此联想到那些波澜壮阔、让人久久难忘的历史故事。众多人物出现在每幅画上，画面的背景是许多宏伟的建筑物。因此，整幅画的格局便显得大气磅礴。

上面提到的三位画家都是早期意大利文艺复兴时期的著名画家。1400年到1500年是文艺复兴前期，在这100年间，文艺遭遇了前所未有的巨大冲击，在感受着抽丝剥茧般的疼痛的同时，也迎来了让人惊喜的蜕壳重生。为此，我们一定要将这些开拓者的名字牢记。当然，比较容易的记忆方法是记他们的外号：脏兮兮的汤姆、不守规矩的修士、墓地画师。