第4章 【德国】慕尼黑空难：众星陨落 球员罹难(2)
当队员们走出飞机时，大雪弥漫，雪水已冻成冰碴儿。后卫比尔·福克斯后来回忆说：“当我下了飞机后，我一直在想天气为什么这么冷。第二次起飞失败后，大家的情绪都有些不对头，但还都保持着冷静。”大多数人认为，这趟飞行可能要取消了。爱德华兹找到英国欧航公司服务台，准备给自己的房东发一份电报：“航班取消，明日返回。”
但是，两位飞行员和慕尼黑机场的一位工程师就故障问题讨论了20分钟，然后决定再次飞行。38位乘客惴惴不安地又登了机。格雷格很不情愿地看着服务员给他拴上安全带。“这一次我实在感到不安，我想开上几句玩笑，但看到坐在我身旁的约翰尼·贝里的脸色，到嘴边的玩笑话又咽了下去。”贝里旁边坐的是左后卫威兰和格雷格，贝里对着威兰嘟囔着说：“我们大家都活不了了。”
飞机又重新到了跑道尽头，这时是下午4时03分。雷蒙特慢慢地打开风门，准备让飞机全速前进。机速很快达到105节，当机速达到117节时，泰因报告的代号是“V1”，也就是说，在此速度下，取消升空已不可能。就在飞机头部抬起的时刻，机速指针又掉回到112，然后又掉到105。雷蒙特喊道：“老天啊，我们完蛋了！”在一旁一直观察仪表盘的泰因通过雪花飞溅的机舱玻璃朝前看去，只见飞机冲向一座房子和一棵大树。飞机在54秒钟内，跑完了1900米长的跑道，撞开了机场的防护栏网，穿过一条田间小路，冲进了一座房屋。这时机舱后翼分裂开来，前舱还向前冲出数十米，掀开了一座幼儿园的屋顶，将旁边的许多树木连根拔起。这时，机场控制塔已向消防救生队报了警。就在第一辆救援车到达时，漏出来的燃油着了火，将幼儿园看门人一家困在被飞机撞毁的房屋里。从机舱后翼里抛出了许多残缺不全的人体，而有些人竟奇迹般地被救活了。
巴斯比这时还很清醒，支起身子用手捂着疼痛的前胸，布兰奇弗勒躺在一摊水洼中，身上压着伯恩的尸体。飞机碰撞的冲击力将他的衣服撕成碎片。“我的头被重重地击了一下，好像是后脑勺裂开了一样。”格雷格回忆说，“突然间一片沉寂和黑暗，再过了一秒钟我看到了光线，我意识到自己还活着。”他没有系安全带，从断裂的前舱中爬了出来。格雷格发现斯卡姆隆伤得很重，连忙替他解开了安全带。在另一处，他发现博比·查尔顿和维奥勒躺在一个水坑里，一点声息都没有，他以为他们都死了，但仍然将他们从水坑中拖了出来。
在机组人员中，靠后门坐的一个机组人员当场死亡。机长雷蒙特被困在驾驶舱中，双腿不能移动，救护人员花了5个小时才把他救了出来。而泰因和其余的机组人员却奇迹般地只受了轻伤。
三
为什么在飞机起飞失败后再一次起飞？空难可以避免吗？
众所周知，欧洲冠军联赛成立于1955年，但碍于当时英格兰甲级联赛的赛制，第一届欧洲冠军联赛并没有英格兰球队参赛。次年，曼联参与赛事，直至半决赛才负于该届冠军西班牙球队皇家马德里。当时的曼联球员被爱称为“巴斯比宝贝”，这是由于当时的曼联主教练是马特·巴斯比，而队内球员平均年龄只有22岁，而且绝大部分球员都是由球会的青年训练所培养出来的优秀球员，故此曼联被视为1957/58年球季欧洲冠军联赛的夺标热门之一。英格兰甲组联赛赛事安排在星期六举行，而欧洲杯赛则于周中举行，为了迁就这种紧密赛程，乘坐飞机成为当时曼联参与欧洲赛事的唯一可行方法。
曼联于当届半决赛第二回合，抵达当时南斯拉夫的首都贝尔格莱德做客贝尔格莱德红星足球俱乐部。曼联以3∶3赛和对手，两回合计以总比分5∶4淘汰对方晋级。稍后球会为曼联职球员安排英国欧洲航空公司编号为G-ALZU Lord Burghley的空速“大使”型专机返回英国，中途停留慕尼黑加油。由于随队的曼联球员约翰·伯里遗失护照，班机延误了一小时才由贝尔格莱德起飞。
空难发生后，主教练马特·巴斯比亦因受重伤而需留院两个多月。当时很多人以为曼联就此关门大吉，但在暂代主教练吉米·墨菲的带领下，以预备队及青年军球员为骨干的曼联仍能勉强完成该球季。空难后首场比赛更以3∶0击败谢菲尔德星期三足球俱乐部，而这场比赛的场刊本来载有曼联球员名单的地方变成留白，因为当时球队根本无法提供会披甲上阵的11名球员的名字。
缺少了多名巴斯比宝贝及主教练马特·巴斯比的曼联在该届联赛表现差劲，却能晋级英格兰足总杯决赛，但最终以0∶2不敌博尔顿。翌季马特·巴斯比复出领军，并着手重建球队，提拔乔治·贝斯特及丹尼斯·劳等多名优秀球员。这些新球员加上在空难中幸存的博比·查尔顿及比尔·福尔克斯等原有球员组成新一代阵容，并在空难10年后的欧洲冠军球会杯决赛中击败葡萄牙球队本菲卡，夺得球队第一个欧洲冠军球会杯殊荣。
直至现在，仍有部分人对赛曼联的球队球迷重提该次空难或以手势比画模仿撞机，以嘲弄曼联球迷，却经常被各方加以谴责。
四
邓肯·爱德华兹遇难时21岁，被认为是曼联历史上最优秀的球员。16岁185天出现在甲级联赛中，17岁入选英格兰队，身材高大，脚法细腻，擅长带球长途奔袭，巴斯比爵士曾说“他也许是英格兰乃至世界最好的球员”。
罗杰·拜恩遇难时29岁，队长，伟大的左后卫，最早的巴斯比孩子之一，曼彻斯特本地人。为英格兰出赛33场。天生的领袖气质使他从1954年2月成为红魔的队长，率队三夺联赛冠军。
汤米·泰勒遇难时26岁，曼联历史上最伟大的射手之一。为曼联出赛189场打进128球，代表英格兰队在19场比赛中有16球进账，可见其是一个极为罕见的高产射手。
马克·琼斯遇难时24岁，中后卫，滞空能力强，擅长抢断后就地组织反击。
大卫·培格遇难时22岁，17岁成为曼联青年队主力，一个速度快技术好的前锋，帮助球队两夺联赛冠军。
艾迪·克尔曼遇难时21岁，右中场，矮小灵巧，善于盘带，为球队两夺冠军立下汗马功劳。在淘汰红星队的比赛打进两粒关键入球，没想到竟然成为绝唱！
比利·惠兰遇难时22岁，爱尔兰国脚，中场球员，代表曼联79场进43球，曾创下8场连续进球的纪录。
杰夫·本特遇难时25岁，队长拜恩的左后卫替补，在其他队肯定是绝对主力，但对曼联忠心耿耿的他选择留在红魔。本来可以逃过这一劫，可是拜恩的受伤使他也搭上了这班飞机。
除此之外，杰基·布朗奇福勒尔和强尼·巴里也因伤势过重而最终导致提前结束了职业生涯。马特·巴斯比身上多处骨折，但幸运地活了下来。他清醒后向妻子询问弟子们的情况，他每念一个名字，爱妻便哭着摇着头或点头来告诉此人是生还是亡，在场的人无不为之动情。邻床的博比·查尔顿默默无语，他暗中咬牙，发誓有朝一日一定要用冠军杯来祭奠这些死去的英灵。
为了“曼联”的生命复兴，空难的幸存者们强忍悲痛，用血泪和着汗水立即投入了工作。昔日曾在曼联队踢球的队员纷纷赶来效力，空难后曼联的首场比赛是足总杯第5轮对谢菲尔德星期三队，上场阵容中除了福克斯和格雷格两名老队员外，其余全是替补和青年队员。他们一进场，全场观众就报以热烈的掌声。曼联队齐心协力，以3∶0获胜。此后他们一路闯进足总杯决赛，但在决赛中负于博尔顿队。在1958年的冠军杯半决赛首回合中，曼联在球迷的助威声中仍然以2∶1战胜了AC米兰，捍卫了老特拉福德的荣誉，只是在客场失利。此后曼联积极地培养新秀和招兵买马，许多英雄也为他们的精神所感动，从四面八方投至曼联旗下，其中包括后卫坎特威尔、前锋丹尼斯·劳和乔治·贝斯特等。巴斯比说要花5年重建球队，1963年5月，他的苦心经营得到了报偿，曼联夺得了当年的足总杯冠军，这是慕尼黑空难后曼联首次夺冠。1964年，在联赛和杯赛中共进46球的丹尼斯·劳被评为“欧洲足球先生”。1964/65赛季，新生的曼联队终于夺回了英格兰联赛冠军。1966年，博比·查尔顿和曼联队友斯泰尔斯、约翰·康纳利一道为英格兰夺得了世界杯，而查尔顿也成为当年的欧洲足球先生。1966/67赛季，曼联队再次成为联赛冠军。众人齐心合力，不足十年光景，曼联又一次焕发出勃勃生机，成为无坚不摧的足坛劲旅。
五
1968年5月29日，在慕尼黑空难整整10年后，巴斯比带领他的新孩子们终于捧起了欧洲冠军杯。在温布利大球场，曼联面对尤西比奥领衔的葡萄牙本菲卡队，在大将丹尼斯·劳做手术缺阵的情况下，经过加时赛以4∶1大胜对手。慕尼黑空难的3名幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场决赛，查尔顿还攻入了第一球。赛后他久久地伏在草地上，用绿草擦拭自己的泪水。巴斯比也老泪纵横，和查尔顿紧紧地拥抱在一起，他们终于完成了对死者的誓言。巴斯比把这尊曾经为之付出生命和血的代价的冠军杯高高举起了8次，每举一次就念一声10年前死去的球员的名字，全场观众随声一次次鼓掌。博比·查尔顿等队员纷纷割破中指，将鲜血滴进冠军杯中，然后倾洒在绿茵场上，以告慰那些故去的人的亡魂，倘若爱德华兹等人泉下有知，也会瞑目了。
1993年4月底，曼联在时隔26年之后重夺英格兰联赛冠军。在颁奖前的主场比赛中，当19岁的吉格斯以一记漂亮的左脚任意球为曼联的这场庆祝会锁定胜局时，电视镜头给了贵宾席上84岁高龄的巴斯比爵士一个大特写，他快乐的笑脸就像个看着孙儿撒欢的慈祥祖父。他终于又一次看到了曼联捧起联赛冠军奖杯。1994年1月20日，巴斯比爵士安详地离开了人世。他的神奇甚至在他去世后似乎仍在延续。1999年5月26日，曼联在诺坎普球场凭借补时3分钟的神奇大逆转完成了三冠王伟业，当曼联球迷们为这一奇迹尽情欢呼时，有很多人都会记得，这一天也正是巴斯比爵士的90岁冥寿。也许正是他的在天之灵在冥冥中保佑着曼联，保佑着这支曾在慕尼黑风雪之夜遭受了最黑暗时刻的球队，又使慕尼黑球队神奇地登上了辉煌的顶峰！巴斯比和曼联队永不言败、坚韧不拔的精神将永远地流传下去。
人们无法忘怀那一天，球队的阿尔伯特·奎克塞尔回忆道：“我想当时场上的球员和看台上的观众没人能忘记那个夜晚。曼联拼尽全力像是要把心都踢出来，无论我们表现有多好，他们都必将击败我们。他们仿佛被某种巨大的激情所感召。这不是11名球员在踢球，这是全场6万名观众也在一起比赛。”
如今，空难已经过去很久了，可是空难留给球迷的伤痛还远远没有过去。每一年都会有球迷悼念他们的明星球员。