第8章 【西班牙】特内里费空难：“一句丢失的话”引发的空难(1)
这个讯号和塔台给“莱茵号”的命令“好的，待命起飞，我们会通知你！”几乎同时，这个讯号覆盖了塔台给“莱茵号”的讯号。结果“莱茵号”机组人员只听到塔台说的“OK”却没听到后半段的对话。机长赞顿非常疲惫了，他早已被好几个小时的延误弄得非常焦躁，而忽略了其警告。
试想一下，如果当天两架飞机上的飞行员没有同时和塔台沟通，哪怕时间只是错过了一秒，悲剧就可能避免。真是因一句丢失的话而引发的悲剧！尽管至今此次空难仍然存在很多争议，但黑匣子中记录的那一句被“吞没”的话仍被认定是飞机撞击的主要原因。
来自事发当日KLM班机黑匣子的原始记录：
机场塔台：“请等候起飞，我会通知你们。”
泛美（副机长）：“我们还在跑道上滑行，PA1736。”
泛美（副机长）：“好的，我们会在完成后通知你。”
机场塔台：“谢谢！”
KLM副机长：“塔台还没有准备好跑道？”
KLM机长：“你说什么？”
KLM副机长：“塔台还没有让那架泛美航班离开？”
KLM机长：“喔！是的！（那架泛美已经离开了！）”（高喊）
（泛美机长看到了约700米处KLM航班的降落灯）
（KLM班机开始纵向旋转，机长终于在浓雾中看见泛美客机）
KLM机长：“天啊！”
（爆炸声）
可能有人听说过一个关于“Ok....Stand by for take off .....”的故事。这句话常常用来警告那些随便说话的人们。“说话要小心，否则是要出人命的。”我们下面要介绍的这起空难，可以说就是由于一句丢失的话语引发的。时间倒转到1977年3月27日，故事的主角两架波音747——KLM4805和PAL1736。
1977年3月27日，在西班牙特内里费岛，自宽机身喷气式飞机投入运行以来，航空界一直担心的事情终于发生了。随着巨大的撞击声，荷兰航空公司和泛美航空公司的两架波音747客机就在机场跑道上相撞了，当消防员赶到事故现场时，发现一架飞机起火了，不过，幸好火势还没那么凶猛；而另一架飞机已经陷入了一片火海，显然已被大火烧得面目全非。直到2001年“911”事件发生前，这起空难是因为飞机而引发的灾难中死伤人数最高的一起，也是迄今为止死伤最惨重的空难意外。这就是有史以来最大的空难事故——特内里费空难，也称为加那利空难。
事情究竟是怎样发生的？两架客机怎么会瞬间相撞？事情还得从头说起——
一
1977年3月27日傍晚西班牙北非外海自治属地加那利群岛的洛司罗迪欧机场，两架波音747巨无霸客机在跑道上行驶，当天天气很炎热，两架飞机都是满载油料，正要起飞。飞机上的乘客和飞机驾驶舱中的飞行员都没有预感到灾难的发生，机场一如平常，没有丝毫死亡的迹象，然而相撞只是发生在刹那之间。
在事故调查报告中，调查员给出的结论是：“KLM航班副机长在同塔台的通话中使用了不标准的用词方法，通话中出现了高频噪音干扰了通话。”是什么让机长错误地理解了塔台的指示？究竟是什么错误用法导致了沟通事故？为什么泛美班机和机场塔台的通话在KLM班机无线电内生成高频噪音？他们究竟遗漏了什么？
机场塔台：“请等候起飞，我会通知你们。”
泛美（副机长）：“我们还在跑道上滑行，PA1736。”
机场塔台：“明白，PA1736，请在离开主跑道后通知我。”
泛美（副机长）：“好的，我们会在完成后通知你。”
塔台明明在说“PA1736，请在离开主跑道后通知我”。飞机黑匣子中详细记录的这一句非常重要的话，为什么机长和副机长没有及时离开跑道？拥有着丰富驾驶经验的机长和副机长怎么会错过塔台如此重要的指示呢？难道是他们耳朵聋了吗？
据悉，事故当天，在位于大加那利岛上拉斯帕尔马斯的加那利群岛自治区首府发生了一起炸弹恐怖攻击案。远在加那利群岛自治区首府的爆炸案怎么会与特内里费机场有关呢？恐怖袭击案与这次惨烈的空难之间又有什么关联呢？是什么导致了这场惊天事故？当天究竟发生了什么？
二
加那利群岛位于北非西部国家摩洛哥外海250海里左右的大西洋上，是西班牙的海外属地。被喜爱他的人们称为西班牙飞地和自由港。提起加那利群岛人们总是会把它与轻轻松松的假期和温暖的天气联系起来。长久以来，加那利群岛一直是欧洲人在天冷时南下避寒的度假胜地。每年都会有成千上万的欧洲和美洲人乘坐飞机来到这些岛屿上。他们就像是候鸟一样，每年都会“飞往”加那利群岛，这里仿佛是他们梦想中的温暖天堂。
虽然加那利群岛距离西班牙本土还有着1100公里的距离，它们只是位于大西洋深处的一群小岛，但这里却是西班牙最有名气的旅游目的地之一。每年到加那利群岛的外国游客达1500万，占到西班牙外国游客总数的三分之一。熟悉文学的人或许对于这个岛屿并不陌生，这里是台湾作家三毛与丈夫荷西在欧洲的家，距离非洲西海岸只有130公里。
1977年3月，正好是欧洲的寒冷冬季，而在加那利群岛上，气候却是温暖宜人。27日，群岛像往常一样张开双臂迎接着来自四面八方的客人。这一天，位于特内里费岛北端的洛司罗迪欧机场忙乱异常，这一天机场增加了许多面孔陌生的“飞行的大鸟”，往日的井井有条的秩序被逐渐打乱。再加上这一天渐渐变浓的大雾笼罩着机场的上空，让这个本来就繁忙的机场像是一座烟气沸腾的跑马场。“马匹们”不停地降落又起飞。
原来，在3月27日这天，原本应当降落在加那利群岛自治区首府、位于大加那利岛上拉斯帕尔马斯国际机场的飞机，由于一场奇怪的爆炸案而不得已转到位于特内里费岛北端的洛司罗迪欧机场降落。
1977年3月27日，当地时间午后1时15分，拉斯帕尔马斯国际机场大厅拐角处的花店店主西塞尔正在不疾不徐地把花朵摆放整齐。这一天有新到的金盏菊和茉莉。位于机场一角的花店是许多顾客乐意光顾的地方，他们会选择自己喜爱的花带到飞机上，也有一些迎接亲朋好友或者为他们送行的人在候机大厅或者出站口给他们献上花束。
正当西塞尔为一位帅气的小伙子打包一束茉莉花时，花店收银台的一个包裹忽然发生爆炸。西塞尔还来不及想这究竟是怎么回事，她就被浓烟和热浪击倒了。等到爆炸声平息之后，西塞尔才发现有好几个人被炸伤了。机场的安保人员第一时间来到了这里，幸亏没有造成人员的死亡！
原来发生爆炸的只是一个事先安装好的小型包裹。据悉，在发生爆炸案之前，机场方面曾经收到过一个不明身份的人的电话，警告说要对机场实施爆炸，机场方面事先做出了应对措施和安全警告，对于人群及时进行疏散，因此仅有8人在事件中受伤，只是塞西尔花店的收银员丽莎伤势较重，其他几个人都没有严重的伤情。
在爆炸后一个加那利群岛自决独立运动组织的发言人又从阿尔及利亚去电西班牙航空主管单位，声明他们会对爆炸事件负责，而且警告说，机场里还有另外一颗炸弹。在这种紧急的情况之下，航管当局与当地警察被迫将机场封闭疏散，并且进行全面性的搜查，航管单位只好将原定要降落在拉斯帕尔马斯的所有国际班机全转降到隔邻的特内里费岛北端的洛司罗迪欧机场。一时之间，整个洛司罗迪欧机场挤满被迫转降并且等待炸弹事件排除后再飞往主岛的飞机。
在这些飞机中，有两架非常普通的飞机，荷兰皇家航空公司注册编号为PH-BUF波音747-206B型号的飞机，被称为莱茵号，这架飞机是从荷兰史基普机场起飞到达西班牙拉斯帕尔马斯国际机场的；另外一架飞机泛美航空公司波音747-121注册编号为N736PA，飞机名为维克多快帆号的飞机，这架飞机是从美国洛杉矶国际机场飞往西班牙拉斯帕尔马斯国际机场的。这两架风马牛不相及的飞机，拥有的共同点是，在1977年3月27日这一天，由于爆炸事故不得不从“宽敞”的拉斯帕尔马斯国际机场改变航向，最后降落在洛司罗迪欧机场。本来，这样的临时变更飞机停靠点的情况并不稀奇，可是就在这一天，它们之间却发生了一种致命的联系，那就是两架飞机在航道上相撞了。
三
1977年3月27日早上9时31分，荷兰皇家航空（KLM，航空代号KL/KLM）4805号班机也就是“莱茵号”由阿姆斯特丹的史基普机场起飞，载着235名旅客由荷兰飞抵加那利群岛。“莱茵号”是一班KLM替荷兰国际旅行集团所开的包机航班，雅各·维格胡岑·凡·赞顿机长像往常一样目光锐利淡定，等待着飞机起飞的时间。他此行的目的地是风光宜人的加那利群岛。赞顿是KLM旗下一位非常有经验的机师，他拥有超过12000小时的飞行经验，并且长年担任新进飞行员的训练官。飞机上的乘客大部分是荷兰人，另有2名澳洲人、4名德国人与2名美国人，他们都在彼此交谈着，飞机就要起飞了，这又是一次乏味的旅行。艾米丽也是其中的一员，她的目的地是特内里费岛。她一边听着mp3一边等待着飞机起飞。
在经过4小时的飞行后“莱茵号”在当地时间下午1点10分降落在洛司罗迪欧机场，并且与许多早已被转降在此处的飞机一样，挤在由洛司罗迪欧机场主停机坪与主滑行道（7号滑行道）所构成的暂时停机区内，等待拉斯帕尔马斯机场重新开放。
与此同时，泛美航空（Pan Am，航空代号PA/PAA）1736号班机（下称PA1736）昵称“维克多快帆号”在肯尼迪国际机场中途降落，等待着另外14位乘客上机。银行职员名字和飞机的机长名字同名也叫维克多。维克多就在此时登上了“维克多快帆号”，进入到冬季，今年他正好有几个星期的休假时间，再说他已经要到达退休年龄，是该好好享受生活的时候了。他向往着加那利群岛温暖宜人的天气，飞机将在下午1点45分到达目的地。维克多计划着吃一些加那利群岛的美食，另外，据说那里的香蕉、枣椰和甘蔗都很不错。到达群岛之后，维克多将搭乘“黄金奥德赛号”畅游地中海。飞机上的很多乘客都是乘坐这辆包机然后乘坐“黄金奥德赛号”畅游地中海的退休人员。及其巧合的是，这架“维克多快帆号”的机长名字也叫维克多·格鲁布，这架飞机就是以他的名字命名的，作为泛美航空的优秀机长，维克多·格鲁布是拥有21000飞行时数的飞行精英。他驾驶飞机就像他妻子善于烹调龙虾一样娴熟。维克多驾驶着维克多号飞行在天际的时候，就是维克多机长最激动的时刻。当然，这一天也不例外。
乘客维克多匆忙登机，对他来说旅途非常愉快。当天，在维克多登上飞机的同时，还有另外13名旅客和维克多一起登上了这架飞机。“维克多快帆号”在肯尼迪国际机场加满了油并更换组员，再飞抵加那利群岛。
丽莎是在肯尼迪国际机场换班登机的空中服务人员。她已经为这个公司服务好多年了。对于飞机，她非常熟悉和喜爱，这几乎是她生活的全部空间。登机之后，丽莎迅速进入到工作状态，她为维克多和飞机上原来的364名乘客拿了一些水和点心，新登机的旅客，丽莎叮嘱他们系好安全带，并且通知飞机抵达的时间。