第1章 第一滴水

对于我们这些从事物候学、观察自然现象朝夕变化的人来说，春天是从光的增强开始的。这时候，民间都说熊在窝里翻身了；这时候，太阳快要爬到夏天的位置上，然而残冬未尽，酷寒之日未消，茨冈人还是开始卖皮袄了。

在俄罗斯中部，正月的情景是这样的：灰鸦迎春欢唱，家雀争吵打架，狗焦躁发情，乌鸦初次交配。

而二月，向阳屋檐上落下第一滴冰水，大青鸟纵情高歌，家雀筑巢，啄木鸟初次发出击鼓般的声音。

正月、二月和三月的开头，都是光的春天。在大城市里，举目眺望那石砌的高楼大厦之间的上空，可以分明地看到空际的流冰。这时候，我在城里拼命工作，像守财奴似的一个卢布一个卢布地积攒，与别人斤斤计较，等到终于筹够钱能去我想去的地方的时候，我才感觉到逍遥和幸福。是的，那是幸福的，因为既能在城里遇上光的春天，又能踏上大地，迎来水、青草和森林的春天，也许，还有人的春天。

当多雪的冬天过去，光的春天蔚为奇观时，人人放眼大地，心情激动，无不想着今年春天将是什么光景——每年迎来的春天，都与上一年不同，甚至年年都是迥然相异的。

今年光的春天留驻较久，白雪璀璨耀眼，刺得眼睛几乎睁不开，到处都在说：

“这光景说不准一晃就要没了。”

人们坐雪橇远行时，只怕中途不得不卸掉雪橇，牵马步行。

这一天为春分，按俄罗斯民间说法，为第二次迎春时候。

是的，新的春天从不像旧的春天，所以生活就如此美好——人们心情激动地期待着今年会有什么新的景象。

我们的农民彼此相遇时，只是谈论春天的事：

“眼看就完了吧。”

“说不准一晃就要没了！”