第6章 作为凡人的妙处与趣味(1)

她们或许不再漂亮，却活得越来越美好

我那么努力，用更开阔的眼光看世界，用更温和的心态对待世界，用更诚挚的笔触记录世界，不过是为了能做一个值得被你爱的人——因为被你爱，所以我也看到了最美的自己。

十年前，我在一篇叫作《忘记自己不美丽》的文章里记录了这样一个女孩。

那是央视一期叫作《挑战主持人》的节目里，经过唇枪舌剑的层层淘汰后，舞台上最后剩下的当期冠军——中等身高，不漂亮，穿简单衣裳，在现实生活中估计没有太大的回头率。

然而她拿着话筒，脸上有激动的潮红。她微笑着看观众，说：“来之前，我的老师告诉我，我不是那种美丽型的选手，我属于智慧型。所以，我要以我的机智和知识来获得胜利。”

当时我在文章里写：那一句话，让今天的我即便不再记不起她名字，也依然记得她的自信。她不是美女，然而她敢于走上央视舞台，然后她赢了，所有观众都看得出，她赢在流利的口齿与机智的应答。那短短几十分钟的竞技里，她的智慧光芒四射，我打赌，她忘记了自己的不美丽。或者说，这样的忘记，是将对自己的了解深埋于心，然后以别样的方式，获取社会对自己的认可。

是的，十年后，我仍然记得她。哪怕这档节目已经消失于不断推陈出新的综艺舞台，但我还是能记起她神采飞扬的朝气。

但是，历经十年，再回头看当时的文章，突然发现，当初的态度和观点迄今未变，只是无论是那位冠军的发言，还是我自己的文章，其中的概念都略有混淆——现在的我更愿意相信“漂亮”和“美丽”没有必然联系，因为前者多指外形，后者藏乎内心。

比如上面所说的冠军，她只是不漂亮，但没人能否认，那些智慧光芒让她很美。

就像我因为工作缘故所认识的一位女企业家。

我认识她的时候是在一场公务宴请的席间，进门时有人给做介绍，说这是某大型连锁母婴购物广场的董事长，我一仰头，眼前的女士比我高十几公分，略有些惊讶，先笑着握手寒暄，我说我就是您店里的会员呢，会员卡都更新过两回了。她大笑，善解人意地提议坐着聊，一边解释“我以前是打篮球的”，哦，我心想，怪不得。

说实话，她不漂亮——尽管高挑，但不是时下流行的纤细骨架，有了浓眉大眼的英姿勃勃，就少了传统审美中的含蓄柔婉。但她笑容明朗，说话干脆利落，不仅口才好，而且言之有物，若她自己不说，我并没想到她曾把人生中最好的岁月都交给了篮球。

我是聊着聊着，才知道她有很强的学习精神和自学能力，在退役后的日子里，一边经营店面、飞速连锁，一边考取了包括心理咨询师在内的若干资格证书，然后学习经营理念，渐渐发展出属于自己的一套营销理论。她为员工开办职业讲座、为分销商开办管理讲座、为会员开办育儿讲座，都是公益。事业做大了，除了像很多社会名流一样做慈善以外，还在社区里做全免费的绘本馆，有时候也去给小朋友讲故事，希望关于“美”的教育能从娃娃抓起……当然，商业行为中需要管理者的核心参与，但所有那些日复一日的坚持和不断的思考、创新，让我愿意相信其中那些向善的追求，是发自内心。

那天，我们交换了微信号，再后来我便从朋友圈知道，她把放暑假的儿子送到仓库去搬货，过生日女儿亲手做了蛋糕把她感动到流泪，或是有时候会去参加一些类似旗袍主题的Party——仍然是最高挑的一个，但眉宇间的自信生动美丽。

是，不年轻了，也不能算太漂亮，但有那么一种人，她的美丽好像一轮小太阳，在言谈举止间，让人感觉到勃勃生机。在这样的人面前，你愿意倾听她的见解、学习她的长处，这样的美不是摆放在一边欣赏所用，而是带着巨大的感染力，吸引人靠拢，影响人热情。

是要人生成熟到足够阶段，走了足够多的路，思考过足够多的问题，也放下了很多莫名枷锁后，才可以释放出的美。

以及，在成熟而美丽之外，我还愿意相信另外一种因爱而生的可能性。就好比在“美是客观存在还是主观意识”的千年辩题中，我更愿意相信它是主观的判断——在爱你的人眼里，你总是美的。

举个例子。

就在前几天，我看到了母校学舞蹈的师妹们拍摄的宣传片，照片里的女孩子腾空跃起的瞬间几乎要和初升的太阳融为一体，飘飞的裙裾像彩霞一样飞舞，女孩年轻漂亮的身体为清晨的校园勾勒出柔美动人的弧线！

我忍不住在读者群里感慨：多遗憾，我从没有过如此美丽的瞬间。

然后开玩笑：作为一个艺术学院毕业的人，七年大学时光，周围美女无数，真是太打击自信了，下辈子再有一次机会，一定不要考艺术学院。

然而我的读者答：怎么会？你有你的美，你做讲座的时候、给我们写书的时候、为我们解惑的时候，都很美。

说话的读者是一家外企的高管，从我们的日常交流来看她绝对算不上是“脑残粉”。我哈哈一笑对她表示真诚的感谢，然而也没有特别激动的情绪——三十而立，想来“立”的便是自我认知。知道自己绝对算不上漂亮，但因为不辍耕耘，常可收获知己。而知己之言，不需要恭维奉承，偶有赞誉，只是因为你值得。那么，与其客套费时，不如继续奋笔疾书，毕竟，我所能给你最好的回报，便是用或温暖或凛冽的文字，带你看繁华世界背后那些琐碎的暖意，或是成长路上的不得已。

所以，这个问题的核心只在于——我那么努力，用更开阔的眼光看世界，用更温和的心态对待世界，用更诚挚的笔触记录世界，不过是为了，能做一个值得被你爱的人。

因为被你爱，所以我也看到了最美的自己。

就在我和读者们聊天的时候，我当时只有4岁的女儿咚咚和2岁的儿子叮叮一路大呼小叫地跑进我的房间。咚咚手上拿着一枚小小的水钻发卡，问我：“妈妈，这是你的吗？”

我从书桌前转回头来看一眼，点点头，小女孩便爬上了我膝头，伸手，小心翼翼地把发卡夹在我的头发上——尽管我能感觉到她一定是夹歪了，但她笑盈盈的眸子里是真诚的依恋，她搂着我的脖子，看着我的眼睛说：“妈妈，你好美呀！”

我忍不住笑出声，扭头问儿子：“叮叮，妈妈美吗？”

儿子大声地答：“美！”

那一刻，我唯愿时光静止，孩子们永远天真烂漫，而妈妈们很美，没有岁月相催。

所以你看，十年过去，“漂亮”已经从我们的生活中渐行渐远，十年前的话题应该改为《忘记自己不漂亮》，而十年后的事实验证，只有“美丽”是永恒。

不信可以回忆一下，十年倥偬，昔日朝露一样灵透的“班花”自从生完宝宝后就算没发福也小腹松弛；曾经在篮球场上迷倒一群女生的“校草”如今的肚腩活像怀胎八月；同学聚会时最美的女生未必是学生时代最好看的姑娘，但举手投足间的从容雅致会让人觉得愉悦敬佩；至于事业有成曾被《商业周刊》采访的那个男生，你还记得他当年戴着厚眼镜片孱弱得像竹竿一样的形象吗？

而当初因为容貌的不够漂亮便将你否定的那个人——你的暗恋对象、求职时的人事主管或者工作上的合作伙伴，他们的爱人历经十年未必还能艳压群芳（也或者从来就不是帅哥美女），他们引进的职员可能已经因为业绩不好而被辞退，他们新的搭档伙伴要么不够顺手要么顺手的也会老去……当然会有漂亮姑娘事业有成家庭幸福堪称人生赢家，但对绝大多数人来说，寻常姿色未必不是福气。

从概率的角度出发——想拼漂亮？可是有多少“漂亮”能真的拼得过时间？

故而，这一次，我不再用励志书那样笃定亢奋的口气告诉你要奋斗、要勤勉、要找到属于自己这个萝卜的那个坑、要坚持下去给自己搏一片天……相反，对25岁左右、刚毕业不久的年轻人，我开始懂得你们的不易——在这个浮躁的世界里，在一次又一次被拒绝之后，要你相信我说的这些道理真的很难，因为无论是家庭的温馨和睦还是事业有成的美好前景，此时对你来说还有点遥远。如果是这样，我只能诚恳地说，亲，你往前走走看，走出象牙塔的方寸天空，一直往前走，走到远处，才能看见成功人士吃过的方便面和因为不漂亮而输掉的初恋，也看看今天小天地里的“男神”“女神”究竟能够走多远。

而对35岁的你，让我们来握握手吧——属于“漂亮”的十年已经过去，属于“优雅”的十年刚刚开始，我们的青春不在了，但所有那些内外兼修的工作都不会是白费。因为年龄予你阅历，生活沉淀智慧，沉着、稳重、睿智、豁达、洒脱……这些都是一种美。时间在延续，美好在叠加，更何况，无论多大年纪，今天都是你余生中最年轻的一天。

所以，一切都还有可能，只要我们愿意。

只要时间肯作证。

我那么努力，用更开阔的眼光看世界，用更温和的心态对待世界，用更诚挚的笔触记录世界，不过是为了，能做一个值得被你爱的人。

因为被你爱，所以我也看到了最美的自己。

让我们一起，做个有底气的“穷人”

我们的底气，其实不过源于所有那些冷静的审视与客观的评判：你需要怎样的生活，你是否已经拥有这样的生活——说到底，这生活是你自己的，只要满足你自己的需求，你就无须在任何人面前自卑。

我的女儿咚咚，最近认识了一个和她一样大的小伙伴。

那是个很漂亮的小女孩，父母都有不错的职业。能认识，是因为我们常在同一时间去同一个室内游乐场玩耍，有时候孩子们在一起玩，坐在一边的父母们就闲聊，或多或少总能了解一些彼此的信息。

那是个开朗的孩子，嘴巴也甜，论性格，比我的女儿咚咚要开朗大方许多。看得出她妈妈很会打扮她，因为她的裙子很漂亮，发饰也很精致。有一天她的头发被烫出微微的大波浪，好看极了，我就忍不住赞叹了一句：“你的头发真好看！”

“看这里，阿姨，”她撩起固定大波浪的一个小发卡，“施华洛世奇的，我妈妈出国的时候给我买的。”

我点点头，“真好看！”

小女孩很开心，马上告诉我：“我妈妈去过很多国家，给我买过很多好东西，我的牙膏是日本的、牙刷是韩国的。你呢咚咚，你的牙刷是哪个国家的？”

她用胳膊肘碰一碰咚咚，咚咚一边在海洋球池里扑腾，一边抬起头看着我，不确定地答：“中国的吧？”

见我还在微笑，咚咚终于点点头，笃定地回答小女孩：“中国的！我是中国人！我的牙刷是中国的！”

小女孩怜悯地看一眼咚咚，“我妈妈说我用的都是最好的东西，有日本的、韩国的，还有德国的、美国的，你看见我的鞋子了吗？是耐克的！”

这次咚咚反应倒是快，“我的也是耐克的。”

小女孩愣一下，再不说话了。

我心里五味杂陈，我不知道该怎么面对女儿“我是中国人，我的牙刷是中国的”这种笃定。因为，咚咚，你的牙刷和牙膏是德国的，水彩笔是美国的，油画棒是韩国的，吃过的奶粉是荷兰的，用过的纸尿裤是日本的……而我要到这时才发现，我所有对这些物品的形容不过是“咚咚你今晚要用葡萄味的还是草莓味的那款牙膏”“咚咚你记得带12色的水彩笔，不是小企鹅的那个油画棒”……

我曾经也对呆哥感慨过：“这年头养大的孩子都是国际化宝宝，小名都叫‘全球购’。”

但我是直到这一天才发现，这世界其实已经处处都是物质化的可炫耀标签，只是我从没想过要把这些标签贴在我的孩子们身上而已。

那之后过了几天，我跟电视台的一拨朋友约了晚餐。

那是个挺高档的会所，从我家到那里直线距离不远，但要经过本市最繁华、最拥堵的路段，所以毫无疑问，我是骑着电动车去的。

到了会所门口，一眼就看见站在楼下等我的新闻主播——他在看见我的一瞬间眼珠子都快瞪出来了。我摆摆手，先在保安的指挥下特别淡定地把车子停在了隔壁写字楼的车棚里，然后又踱回来，走到他面前，听他难以置信地问：“叶老师，你刚才那是什么交通工具？”

“小电驴啊！你不认识？”我晃晃手里的车钥匙，“济南最快交通工具，二环内畅通无阻，上下班高峰期5公里只需12分钟抵达！”

对方更纠结了，“可是这个交通工具难道不是大爷大妈们的专利吗？”

“胡说，”我瞪他，“你刚才没看见我的小电驴吗？它是多么精致而小巧、洋气而炫酷，还有后面的宝宝座椅，三点式安全带，符合人体工学原理……”

他被我绕得无语了，哈哈。

其实，我只是喜欢小电驴可以节约时间。

我不算是一个急性子的人，在对待不喜欢的事情时，也常爆发拖延症。但我是个对“效率”有要求的人——如果用电动车能15分钟抵达目的地，我一般不会选择开车40分钟抵达（其中15分钟在找车位）。这当中有环保节能的因素，但更重要的是节省出来的25分钟，我还可以做许多事。比如，可以翻几页书、逛半圈超市，甚至更悠闲放松地坐下听会儿音乐，而不是盯着红绿灯听广播电台。

至于孩子们喜欢电动车，一是因为儿子叮叮晕车，从小就喜欢“电动车没有怪味道”；二是女儿咚咚很早就强调“电动车有兜风的感觉”——在孩子的世界里，快乐是种感觉，与标签无关。

所以，那天聚会结束，当呆哥也骑着一辆外观一模一样的电动车来接我时，朋友们集体乐坏了。早先曾下楼接我的主播笑着感慨：“这才是土豪啊，人家都穿情侣装，你们俩开情侣车。”